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Arborele genealogic al familiei Sinopli 


Dacă nu ţinem cont de sora mai mică, Aleksandra, plecată la Moscova la 
sfârşitul anilor douăzeci, Medeea Mendes, născută Sinopli, era ultima 
grecoaică pur-sânge dintr-o familie instalată din vremuri imemoriale pe 
ţărmul 'Tauridei înrudită cu Elada. Era de asemenea ultima din familie care 
vorbea o limbă greacă aproximativă, tot atât de îndepărtată de greaca nouă 
pe cât de îndepărtată e greaca veche de graiul pontic medieval păstrat numai 
în coloniile din Taurida. 

Nu mai avea de mult cu cine să vorbească limba sonoră şi uzată care a 
dat o mulţime de termeni în filozofie şi religie şi a păstrat în chip uimitor 
sensul propriu iniţial al cuvintelor. Şi azi în limba asta se spune la spălătorie 
— catharsis, la transport — metaphora şi la masă — trapeza. 

Grecii din generaţia Medeei fie muriseră, fie fuseseră strămutați, ea era 
singura rămasă în Crimeea din mila Domnului, aşa socotea ea, dar şi 
datorită numelui de familie spaniol lăsat moştenire de răposatul soţ, un 
dentist evreu cu o fire tare veselă, cu mici defecte extrem de vizibile şi cu 
calităţi deosebite bine ascunse. 

Era văduvă de multă vreme, nu s-a mai măritat, a rămas credincioasă 
văduviei în veşminte negre, i se potrivea de minune. 

În primii zece ani se îmbrăcase numai în negru, pe urmă durerea se mai 
înmuiase şi îşi îngăduise mici picăţele sau buline albe, întotdeauna pe fond 
negru. Purta şalul negru înfăşurat pe cap nu aşa cum îl poartă rusoaicele, îl 
lega cu două noduri lungi, unul îi atârna pe partea dreaptă a tâmplei, 
celălalt, mult mai lung, îi atârna pe umeri în mici pliuri, ascunzându-i gâtul 
plin de zbârcituri. 

Avea ochii căprui deschis, pielea feţei, închisă la culoare şi uscată, făcea 
Şi ea mici cute. 


Când stătea îmbrăcată în halatul alb de chirurgie, închis în spate, în rama 
ferestruicii de la ghişeul registraturii spitalului din localitate, semăna cu un 
portret al lui Goya, dintre cele nepictate vreodată. 

Ţinea toate registrele de la spital, avea un scris mare şi lăbărţat, tot aşa 
cum mătura cu paşi mari împrejurimile, şi nu-i era greu să se scoale 
duminica în zori, să parcurgă douăzeci de verste până la Feodosia, să stea în 
picioare la liturghie şi să se întoarcă seara acasă. 

Pentru oamenii locului, Medeea făcea parte de mult timp din peisaj. Dacă 
nu stătea pe taburetul ei la ghişeul registraturii, atunci cu siguranţă silueta ei 
întunecată putea fi zărită fie pe dealurile din est, fie pe coastele stâncoase de 
la vest de Colonie. 

Nu mergea nicăieri fără rost, culegea salvie, cimbru, mentă sălbatică, 
dracilă, ciuperci, măceşe şi nu pierdea prilejul să adune ceva agate, cristal 
de stâncă depus în şisturi sau monede vechi, închise la culoare, de care e 
plin pământul ăsta şters, scenă fără strălucire a istoriei mondiale. 

Cunoştea toată regiunea, şi zona din apropiere, şi cea aflată la distanţă, 
aşa cum ştia ce are în bufetul de acasă. Ţinea minte unde şi când poate fi 
culeasă planta de care are nevoie, şi nu numai atât, înregistra cum încet- 
încet, de-a lungul zecilor de ani, se schimbă veşmântul verde: menta 
sălbatică invadează râpele săpate primăvara pe versantul răsăritean al 
muntelui Kian, dracila moare de răul care-i roade ramurile de jos, în schimb 
cicoarea, în ofensiva subterană a rădăcinilor ei, sufocă florile delicate de 
primăvară. 

Pământul Crimeei fusese întotdeauna mărinimos cu Medeea, îi dăruise 
mereu din comorile lui. De aceea ea înregistrase recunoscătoare fiecare 
lucru găsit, laolaltă cu cele mai neînsemnate schimbări ale vremii, cu locul 
şi cu senzațiile pe care le încercase când făcuse descoperirea — începând cu 
1 iulie 1906 când era o copiliţă şi găsise în mijlocul drumului părăsit care 
ducea la Ak-Mecet un „inel de vrăjitoare“ din nouăsprezece ciuperci la fel 
de mici toate, cu pălăriuţe de un verde palid, o varietate locală de 
mânătarcă. Culmea descoperirilor ei, care nu aveau legătură cu mâncarea, a 
reprezentat-o inelul gros de aur cu o piatră de acvamarin spălăcită la 
culoare, pe care marea i-o aruncase la picioare, după ce se potolise furtuna 
pe mica plajă de lângă Koktebel, la 20 august 1916, chiar în ziua când 


împlinise şaisprezece ani. Purta şi acum inelul care se înfipsese zdravăn pe 
deget, şi de treizeci de ani nu mai putea fi scos. 

Medeea simţea cu talpa picioarelor dămicia locurilor. Nu dădea pentru 
nimic în lume pământul ăsta aflat în paragină pe alte pământuri, nu plecase 
din Crimeea decât de două ori, şase săptămâni în total. 

Ea era de fel din Feodosia, se născuse într-o casă foarte mare, având 
proporţii armonioase cândva, în colonia grecească unită de mult timp cu 
periferia Feodosiei. La vremea când se născuse Medeea, casa îşi pierduse 
din frumuseţea iniţială a proporţiilor, adăugându-i-se tot felul de anexe, 
terase şi verande, ca să facă faţă creşterii explozive a familiei în prima 
decadă a secolului, începută atât de vesel. 

Creşterea impetuoasă a familiei era însoţită de falimentul din ce în ce mai 
evident al bunicului Haralampi Sinopli, un negustor bogat, proprietar al 
unui număr de patru nave comerciale, înregistrate în noul port Feodosia. La 
bătrâneţe, Haralampi îşi pierduse lăcomia fără margini şi nu-şi revenise 
încă, după ce soarta mai întâi îl chinuise făcându-l să aştepte ani la rând 
naşterea unui moştenitor, după ce i se născuseră şase feţi morţi şi după 
nenumărate avorturi ale celor două soţii, ca apoi, în generozitatea ei, să i-l 
dăruiască drept recompensă pe unicul său moştenitor, Gheorghi, pe care 
reuşise să-l zămislească după treizeci de ani de eforturi susţinute. Poate că 
era mai degrabă meritul celei de-a doua neveste, Antonida, care făcuse 
legământ şi mersese pe jos la Kiev, apoi născuse băiatul, îl hrănise şi ţinuse 
post, recunoscătoare, până în ziua când se prăpădise. Poate că fiul lui 
Haralampi fusese atât de prolific datorită nurorii sale, roşcovanei şi 
slăbănoagei de Matilda, nevasta lui Gheorghi adusă de el de la Batumi, 
intrată scandalos în familie cu burta la gură, născându-i de atunci câte un 
prunc cu capul rotunjor la fiecare doi ani, la sfârşitul verii, cu o precizie 
cosmică de neînțeles. 

Pe măsură ce i se născuseră nepoţii, bătrânul Haralampi se uscase, se 
îmblânzise şi îşi pierduse la sfârşitul vieţii, odată cu averea, şi aerul de 
negustor priceput, tiranic, nemilos. Sângele însă, chezăşia puterii lui, nu 
ajunsese apă de ploaie, şi urmaşii lui, cei pe care nu-i seceraseră vremurile 
sângeroase, îi moşteniseră vigoarea şi priceperea, iar lăcomia lui faimoasă 
se manifestase la bărbaţi în energia debordantă şi pasiunea de a construi, iar 


la femei, cum era Medeea, se transformase în chibzuinţă, în grijă deosebită 
pentru lucruri şi în mult simţ gospodăresc. 

Familia asta numeroasă, binecuvântată de Dumnezeu, putea să fie obiect 
de studiu pentru un genetician interesat de răspândirea caracteristicilor 
ereditare. Nu s-a găsit nici un genetician curios, în schimb Medeea, dornică 
să pună ordine în lucruri, începând cu ceştile de ceai şi terminând cu norii 
de pe cer, nu o dată se distrase ordonându-şi fraţii şi surorile după cât de 
roşu aveau părul — în gând, bineînţeles, fiindcă nu-şi amintea ca familia să 
se fi adunat vreodată toată la un loc. Întotdeauna lipsea unul dintre fraţii 
mai mari... Aveau toţi părul în diverse nuanţe arămii, culoarea o 
moşteniseră de la mama, dar numai Medeea şi Dimitri, cel mai mic dintre 
fraţi, erau roşcaţi de-a binelea. Aleksandra, Sandra cum îi ziceau ai casei, 
avea părul în nuanţe complicate de acaju, semănând uneori cu văpaia 
focului. 

Mai apărea câteodată degetul mic bont, moştenit de la bunic, asta numai 
la băieţi, nu se ştie de ce, şi lobul urechii foarte mare al bunicii şi puterea ei 
de a vedea noaptea, însușire pe care o avea şi Medeea. Toate particularităţile 
astea ereditare şi alte câteva, care nu-ţi săreau în ochi, jucau un anume rol în 
viaţa urmaşilor lui Haralampi. 

Chiar şi darul procreării era împărţit în două în familie: unii nu reuşiseră 
ani de zile să aducă pe lume nici un copilaş, măcar unul mic de tot, cum nu 
reuşise nici Haralampi, în timp ce alţii împrăştiaseră în lume o mulţime de 
mici roşcovani, fără să acorde mare importanţă acestui lucru. Cât despre 
Haralampi, el îşi găsise odihna în anul 1910 în cimitirul grecesc din 
Feodosia, în punctul lui cel mai înalt, cu faţa la golf, unde pleoscăiseră 
acostate la țărm, până în preziua celui de al Doilea Război Mondial, 
ultimele lui două nave înmatriculate, ca şi înainte, în portul Feodosia. 

Mulţi ani mai târziu, Medeea, fiindcă nu avea copii, aduna în casa ei din 
Crimeea ceata numeroasă de nepoti şi strănepoţi, supraveghindu-i discret şi 
făcând observaţii empirice, fără să aibă vreo pregătire specială. E greu de 
spus cum iubeşte copiii o femeie stearpă, dar pe ea o interesau foarte mult, 
şi interesul ăsta creştea pe măsură ce îmbătrânea. 

Năvala nepoților veniţi în sezon n-o incomoda pe Medeea, cum nu simţea 
nici povara singurătăţii din toamnă până la sfârşitul iernii. Primii nepoți 


veneau de obicei la sfârşitul lui aprilie, după ploile din februarie şi vânturile 
din martie, când primăvara răsărea din pământ odată cu violetul glicinelor, 
cu rozul cătinei şi galbenul grozamei. 

Primele vizite erau scurte, doar în zilele de sărbătoare din mai, unele 
prelungindu-se cel mult până pe 9 mai. Urma o scurtă pauză, şi din 20 mai 
veneau fetele — mamele tinere cu copiii de vârstă preşcolară. 

Nepoti erau în jur de treizeci, aşa că graficul vizitelor se stabilea iama — 
casa cu patru camere nu putea găzdui mai mult de douăzeci de persoane. 

Şoferii din Feodosia şi din Simferopol, ocupați cu cărăuşia în sezonul 
vacanţelor, cunoşteau foarte bine casa Medeei, le făceau uneori rudelor ei o 
reducere, dar le preveneau că pe ploaie nu le cară până sus, ci le lasă la 
Colonia de Jos. 

Medeea nu credea în puterea hazardului, deşi viaţa îi era plină de 
nenumărate întâlniri semnificative, de coincidenţe stranii şi de situaţii 
neprevăzute care păreau premeditate. Un om, întâlnit o dată din întâmplare, 
revenea după mulţi ani ca să-i întoarcă soarta, firele se întindeau, apoi se 
împleteau şi se înnodau formând un desen, al cărui contur devenea cu anii 
din ce în ce mai precis. 

Într-o zi, la jumătatea lui aprilie, când vremea bună dădea semne că s-a 
instalat definitiv, s-a întâmplat să fie o vreme posomorâtă, cu ploaie urâtă, 
amenințând să se transforme în zăpadă. 

După ce trase perdelele, Medeea aprinse lumina destul de devreme, 
aruncă o mână de vreascuri şi două lemne în soba năzdrăvană, care dădea 
multă căldură cu puţin combustibil, întinse pe masă cearşaful rupt şi stătu o 
clipă în cumpănă: să-l taie şi să facă prosoape, sau să taie doar partea ruptă 
din mijloc şi să facă nişte cearşafuri mai mici pentru copii? 

În timpul ăsta auzi bătăi puternice în uşă. O deschise. În prag stătea un 
tânăr într-o manta udă şi cu o şapcă îmblănită pe cap. Medeei i se păru că e 
unul dintre nepoţii care o vizitau rar şi-l lăsă să intre. 

— Sunteţi Medeea Gheorghievna Sinopli? întrebă tânărul, şi Medeea îşi 
dădu seama că nu e din familie. 

— Da, eu sunt, deşi s-au împlinit patruzeci de ani de când port alt nume, 
zâmbi Medeea. 


Tânărul avea o înfăţişare plăcută, ochii îi străluceau, purta mustăcioara 
neagră şi subţire lăsată în jos. 

— Dezbrăcaţi-vă... 

— Să scuzaţi că am venit pe nepusă masă..., zise tânărul scuturându-şi 
căciula de apă. Sunt Ravil lusupov din Karaganda... 

Medeea a povestit tot ce s-a întâmplat în seara şi-n noaptea aceea într-o 
scrisoare scrisă, probabil, a doua zi şi neexpediată. 

Nepotul Gheorghi a dat peste scrisoare mulţi ani după aceea şi s-a lămurit 
în privinţa misterului cu testamentul total neaşteptat, găsit de el în acelaşi 
teanc de hârtii şi datat 11 aprilie 1976. Conţinutul scrisorii era următorul: 

„Dragă FElenocika. Deşi ţi-am trimis o scrisoare acum o săptămână, între 
timp s-a întâmplat ceva extraordinar, şi vreau să-ţi povestesc despre asta. E 
o istorie care a început de mult de tot. Nu-i aşa că-ţi aminteşti de vizitiul 
Iusim care te-a adus cu Armik la Feodosia în decembrie 1918? Închipuie-ţi 
că m-a găsit nepotul lui, întrebând cunoştinţele de la Feodosia. E de mirare 
că într-un oraş mare mai poţi găsi un om în ziua de azi fără să consulţi un 
anuar. Istoria locurilor noastre e una destul de obişnuită: au fost deportaţi 
din Alşuta după război, când lusim nu mai era printre cei vii. Pe mama lui 
Ravil au deportat-o în Karaganda — ca să nu-ţi spun că tatăl copiilor murise 
totuşi pe front. Tânărul cunoaşte istoria asta de când era copil — am în 
vedere evacuarea voastră — şi ţine minte inelul de safir pe care tu i-l 
dăruiseşi drept mulţumire lui lusim... Mama lui Ravil l-a purtat pe deget 
mulţi ani, iar în anii de foamete cei mai cumpliţi, l-a schimbat pe câteva 
kilograme de făină. Asta a fost partea de început, discuţia care a urmat îţi 
spun drept că m-a mişcat serios. Mi-au venit în minte suferinţele prin care 
am trecut în anii aceia, despre care nu ne place să ne amintim. Ravil mi-a 
mărturisit pe urmă că e membru în mişcarea pentru întoarcerea tătarilor în 
Crimeea, că au început mai demult să acţioneze pe cale oficială şi 
neoficială. 

El m-a descusut curios la culme să afle lucruri despre vechea Crimee a 
tătarilor, a scos magnetofonul şi m-a înregistrat ca să poată asculta tătarii 
uzbeci şi cazahi. I-am povestit ce-mi amintesc despre foştii noştri vecini din 
Colonie, de Galia şi Mustafa, de moş Ahmet-aricl care curăța canalele din 
zori şi până-n noapte, îndepărta fiecare firicel de praf din ele de parcă-l 


scotea din ochiul lui; i-am povestit cum i-au deportat pe tătarii din regiune 
în două ore, nelăsându-i să-şi adune lucrurile, şi cum Şura Gorodovikova, 
şefa de la partid, i-a evacuat chiar ea pe tătarii de la noi, ajutându-i la bagaje 
şi cu lacrimile curgându-i şiroaie, iar a doua zi a suferit un şoc — n-a mai 
fost şefă la partid şi încă zece ani a mers şontâc-şontâc prin gospodăria ei, 
cu faţa strâmbă şi cu vorba nedesluşită. Aşa ceva nu s-a întâmplat nici sub 
nemți, deşi la noi n-au fost nemți, ci români. Cu toate că ştiu bine că-i luau 
pe evrei, dar nu de prin părţile noastre. 


1. Arîk, nume dat canalelor de irigație în Asia Centrală şi Caucaz. (N. tr.). 


I-am povestit că în 1947, la mijlocul lui august, a venit ordinul să se taie 
nucii plantați de tătari. Cât ne-am rugat de autorităţi, şi nimic, au venit 
bandiții şi au tăiat frumuseţe de pomi, nici măcar nu ne-au lăsat să culegem 
nucile. Aşa au stat răsturnaţi la pământ de-a lungul drumului, cu fructele 
încă necoapte pe crengi. Pe urmă a venit ordin să-i ardem. Taşa Lavinskaia 
din Kerci era la mine, am plâns amândouă uitându-ne la focul pus de 
barbari. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că nu m-a lăsat memoria, înregistrez totul, am 
vorbit cu Ravil până după miezul nopţii, am băut şi un pahar. Vechii tătari 
nu beau vin, îţi aminteşti? Ne-am înţeles să-l duc mâine să vadă locurile. 
Când a auzit asta, mi-a zis că are o rugăminte, pe care o ţine secretă — să-i 
cumpăr o casă în Crimeea pe numele meu, fiindcă tătarii n-au dreptul să 
cumpere case, e un ordin special de pe vremea lui Stalin. 

Îţi aminteşti, Elenocika scumpă, cum arăta Crimeea orientală în vremea 
tătarilor? Dar Crimeea centrală? Ce minunate erau grădinile din Bahcisarai? 
Acum pe drumul către Bahcisarai nu mai e urmă de copac: au tăiat totul, au 
distrus totul... Abia ce-i aşternusem patul în camera lui Samonia2, că aud 
zgomot de maşină. După un minut aud bătăi în uşă. Ravil se uită trist la 
mine şi-mi zice: «Pe mine mă caută, Medeea Gheorghievna.» 


2. Diminutiv de la Samuel. (N. tr.). 
Arăta dintr-odată a om istovit la culme, şi am văzut că nu-i aşa de tânăr, 


cred că avea peste treizeci de ani. A scos banda de magnetofon, a aruncat-o 
în foc şi mi-a zis: «O să aveţi neplăceri, vă rog să mă scuzati. Le spun că am 


venit pentru o noapte, şi gata...» Banda cu înregistrarea poveştii mele a ars 
imediat. 

M-am dus să deschid. Erau doi. Unul dintre ei era Petka Şevciuk, fiului 
pescarului Ivan Gavrilovici. Auzi ce-mi zice, neruşinatul: «Actele la 
control. Aveţi chiriaşi?» 

Nu m-am stăpânit şi i-am zis-o verde-n faţă: cum de îndrăzneşti să dai 
buzna noaptea la mine în casă?! Nu ţin chiriaşi, am un musafir. Să se ducă 
unde le-o cânta cucul, şi să mă lase în pace până dimineaţă. Ce porc, a 
îndrăznit să vină în casa mea. Dacă îţi mai aminteşti, am ţinut tot spitalul în 
timpul războiului, alte forţe nu erau. Pe câţi nu i-am scăpat de furuncule, 
unul îl avea în ureche, a trebuit să-i fac o incizie. Am murit de frică, nu alta. 
Copil de cinci ani, nu era de şagă, şi toate semnele arătau o boală a 
creierului, şi ce eram eu? Felcer! Ce răspundere... Aia doi au plecat, maşina 
n-a plecat însă, stă mai sus de casă, au oprit motorul. 

Şi băiatul meu tătar, Ravil, zâmbeşte calm: «Mulţumesc, Medeea 
Gheorghievna, ce femeie bărbătoasă sunteţi, mai rar aşa ceva. Păcat că n-o 
să-mi arătaţi mâine nici vâlceaua, nici colinele de la răsărit. O să mai vin 
aici, se schimbă vremurile, sunt sigur.» 

Am mai scos o sticlă de vin, şi de culcat nu ne-am mai culcat, am stat de 
vorbă. Pe urmă am băut cafea, şi când s-a luminat de ziuă, el s-a spălat, i- 
am copt nişte turte, i-am dat câteva conserve de la Moscova, rămase din 
vară, dar nu le-a luat, zicându-mi: oricum mi le iau, aşa că... L-am condus 
până sus de tot, până la poarta grădinii. Ploaia a încetat, ce bine! Petka 
stătea lângă maşină, al doilea lângă el. Mi-am luat rămas-bun de la Ravil, 
dia îl aşteptau, aveau şi uşa maşinii deschisă. Asta-i toată întâmplarea, 
Elenocika. Şi-a uitat şapca. Nu-i nimic, mi-am zis. Poate se mai întoarce, o 
să se întoarcă tătarii şi o să i-o dau atunci, ce zici? Aşa-i drept. Cum o vrea 
Dumnezeu, ce să mai zic. Mă grăbesc să termin acum, motivul e următorul: 
deşi n-am avut de-a face niciodată cu politica, Samonia era specialist în 
asta, închipuie-ţi că la sfârşitul vieţii, tocmai când vremurile sunt mai 
îngăduitoare, ei se leagă de o babă ca mine. Ce zici de asta? Ca să ştii unde 
să mă cauţi. Am uitat să te întreb în ultima scrisoare dacă îţi convine 
aparatul auditiv cel nou. Deşi trebuie să recunosc că mare parte din ce se 


vorbeşte în jur nu face doi bani, aşa că nu pierzi mare lucru dacă nu auzi. Te 
îmbrăţişez. Medeea.“ 


Era sfârşitul lui aprilie. Viţa-de-vie a Medeei era curățată de buruieni, în 
grădină răzoarele erau pline de legume, şi în frigider aştepta de două zile o 
cambulă uriaşă, tăiată în bucăţi, adusă de nişte prieteni pescari. 

Gheorghi, nepotul Medeei, împreună cu fiul lui de treisprezece ani, 
Artiom, sosiră primii. Dându-şi jos rucsacul, Gheorghi se opri în mijlocul 
curţii, clipi din ochi din cauza soarelui puternic şi trase pe nas aerul cu 
miros persistent de fructe. 

— Îmi ghiorăie maţele de foame, o să mâncăm, îi zise el băiatului, dar 
acesta nu pricepu despre ce e vorba. 

— Uite-o pe Medeea, întinde rufele, i-o arătă Artiom. 

Casa Medeei era cocoţată în partea cea mai de sus a Coloniei, dar 
gospodăria cu acareturile coborau în terase până la fântână. Acolo jos, între 
nucul uriaş şi bătrânul arbore-puturos era întinsă frânghia, pe care Medeea 
îşi usca rufele temeinic clătite în scrobeală albastră. Obişnuia să-şi petreacă 
pauza după micul dejun robotind încoace şi încolo prin gospodărie. 
Umbrele de un albastru întunecat se jucau pe pânza bleu palid a 
cearşafurilor cârpite, rufele se umflau încet ca pânzele de corabie, 
amenințând să se desprindă şi să-şi ia zborul în albastrul ţipător al cerului. 

„Să las naibii totul şi să cumpăr o casă aici, se gândi Gheorghi în timp ce 
cobora spre mătuşa lui, care nu-i zărise încă. Să facă ce-o şti Zoika. I-aş lua 
pe Artiom, pe Saşa...“ 

În ultimii zece ani asta-i venea în minte de cum ajungea la casa Medeei 
din Crimeea... 

Medeea îi văzu în sfârşit pe Gheorghi şi Artiom, aruncă în ligheanul gol 
ultimul cearşaf răsucit zdravăn şi se îndreptă de spate: 

— A, iată-vă... E a doua zi de când vă aştept... Acuşi urcăm, Gheorghiu. 

Numai Medeea îi pronunţa numele cu terminația greacă. Gheorghi o 
îmbrăţişă pe bătrână, ea îşi trecu mâna prin părul lui negru cu reflexe 
arămii, îl mângâie de asemenea şi pe Artiom: 

— A crescut. 

— Pot să mă duc să mă uit la poartă? întrebă băiatul. 


Tocul porţii era crestat tot pe margini, copiii îşi măsurau acolo înălţimea. 

Medeea agăţă ultimul cearşaf, care acoperi în zborul lui jumătate din 
norişorul rătăcit pe cerul curat. 

Gheorghi luă lighenele goale şi pomiră în sus: Medeea îmbrăcată în 
negru, Gheorghi în cămaşă albă, mototolită, şi Artiom în tricou roşu. 

Din gospodăria vecină, Ada Kravciuk, soţul ei, Mihail, şi Nora, chiriaşa 
lor din Leningrad, semănând cu un mic şoricel alb, îi urmăreau prin viţa-de- 
vie pipernicită şi strâmbă a sovhozului. 

— Se adună lumea buluc! Neamu” lui Mendes. Uite-l pe Gheorghi, e 
primul întotdeauna, îi explică Ada pe jumătate îngăduitoare, pe jumătate 
iritată, chiriaşei lor. 

Gheorghi era mai tânăr decât Ada cu doar câţiva ani, când erau copii, se 
vedeau destul de des, acum însă Ada nu-l avea la inimă, fiindcă ea 
îmbătrânea, se stafidea, în vreme ce el arăta tot tânăr, abia dacă i se zăreau 
câteva fire de păr cărunte. 

Nora se uita fermecată în locul unde vâlceaua întâlnea micuța colină şi 
pământul făcea o cută lungă, ondulată. Acolo se afla casa cu acoperiş de 
ţiglă şi ferestrele proaspăt spălate, zăngănind gălăgioase în întâmpinarea 
celor trei siluete svelte — una neagră, una albă, una roşie... Ea admiră 
armonia peisajului şi se gândi cu o tristeţe blândă: „Dacă aş picta asta... 
Nu, n-o să reuşesc...“ 

Era pictoriţă, terminase studiile nu prea strălucit, totuşi îi ieşea câte ceva: 
florile diafane în acuarelă — brumărelele, florile de liliac, buchetele cu flori 
de câmp. Acum, de exemplu, abia sosită în vacanţă, studia atentă glicinele 
şi se bucura dinainte, imaginându-şi cum o să pună numai nişte crengi, fără 
pic de frunze, în borcanul aşezat pe faţa de masă roz şi o să se instaleze în 
curtea din spate ca să picteze când fetiţa o să doarmă în cursul zilei... 
Spaţiul cu liniile lui frânte, cu volutele şi curbele lui misterioase îi dădea 
ghes să lucreze la ceva care i se părea că nu e pe puterile ei. În timpul ăsta 
cele trei siluete urcară până sus şi dispărură din vedere... 

În spaţiul mic dintre pridvor şi bucătăria de vară, Gheorghi desfăcu cele 
două cutii aduse de el, iar Medeea stabili ce să pună şi unde. Era un ritual. 
Fiecare nou-venit îi aducea cadouri, şi Medeea le primea ca şi cum erau 
destinate casei, şi nu ei personal. 


Patru feţe de pernă, două flacoane din străinătate cu detergent lichid 
pentru vase, săpun de rufe dispărut anul trecut, dar apărut acum din nou, 
conserve, cafea — toate astea o emoţionară pe bătrână. Ea le orândui în 
dulapuri şi comode, ceru să nu se desfacă a doua cutie şi alergă la slujbă. 
Pauza de dimineaţă lua sfârşit, ea nu obişnuia să întârzie. 

Gheorghi urcă până în locul cel mai înalt al domeniului mătuşii, acolo 
unde se înălța, ca un turn de pază, cabina din lemn a closetului construit de 
răposatul Mendes. El intră şi se aşeză, fără să aibă vreo urgenţă, pe scaunul 
din lemn dat la rindea. Se uită împrejur familiarizându-se cu locul. Se aflau 
acolo o mică găleată cu cenuşă, alături un urcior crăpat, iar pe perete atârna 
un carton decolorat cu instrucţiunile de folosire scrise de Mendes cu umorul 
lui fără urmă de răutate: „Asigură-te când pleci că ai conştiinţa curată...“ 

Gheorghi privi gânditor în sus, prin mica deschizătură dreptunghiulară a 
uşii, care nu ajungea până în tavan, şi zări lanţul dublu de munţi coborând 
destul de abrupt către fâşia îndepărtată a mării şi către ruinele vechii 
fortărețe, pe care numai un ochi bun putea s-o distingă, şi asta numai când 
era senin. Îi plăcea grozav pământul ăsta, îl încântau munţii bătuţi de vânt şi 
valea netedă de la poalele lor, era pământul sciţilor, al grecilor, al tătarilor şi 
acum al sovhozurilor, şi, deşi tânjea de multă vreme după oameni iubitori şi 
murea încet din cauza stăpânilor neisprăviţi, istoria nu-l părăsea, ea îl scălda 
în bucuria primăverii, şi fiecare piatră, fiecare copac stăteau mărturie... 
Nepoţii Medeei ajunseseră de mult la concluzia că priveliştea cea mai 
frumoasă de pe lume e aceea care li se deschide în faţa ochilor din cabina de 
closet a Medeei. 

În faţa uşii, Artiom se muta de pe un picior pe altul, murind de nerăbdare 
să-l întrebe ceva pe tatăl lui; ştia foarte bine că nu are rost acum, dar aşteptă 
să iasă şi-l întrebă: 

— Când mergem să vedem marea? 

Marea era destul de departe, de aceea vilegiaturiştii, obişnuiţi cu locurile, 
nu se cazau nici în Colonia de Jos, şi cu atât mai puţin în Colonia de Sus. Se 
duceau fie cu autobuzul la Sudak, la plaja din oraş, fie la golfurile aflate 
departe, la doisprezece kilometri, şi asta era o adevărată expediţie, dura 
câteva zile, mergeau cu corturile. 


— Ce eşti tu, un ţânc mucos? se burzului la el Gheorghi. Mare îţi trebuie 
acum? Haidem la cimitir... 

Artiom nu voia la cimitir, dar n-avea de ales, aşa că se duse să-şi pună 
bascheţii. Gheorghi luă un sac de pânză, puse în el lopata de genist german, 
se gândi o clipă dacă să ia căldarea cu vopsea argintie, dar lăsă treaba asta, 
care-i lua mult timp, pentru data viitoare. Smulse din cuiul din şopron şapca 
decolorată de la uniforma de soldat din Asia Centrală, adusă lui cândva, o 
scutură de genunchi stârnind un norişor de praf şi, după ce închise uşa casei, 
vâri cheia sub piatra cu colţul despicat, privindu-i pentru o clipă încântat 
forma triunghiulară, atât de familiară lui din copilărie. 

Gheorghi, fost geolog, mergea cu pasul mare şi uşor al profesionistului, 
Artiom îl urma repede, cu paşi mărunți. Tatăl nu se uita înapoi, simţea cum 
pasul grăbit al băiatului pierde cadenţa transformându-se în fugă. 

„Nu creşte, o să-i semene Zoicăi“, se gândi Gheorghi amărât ca de obicei. 

Îi era mai drag fiul lui cel mic, Saşa, el avea curajul inconştienţei şi 
încăpăţânarea catârului, promițând să ajungă în mod incontestabil ceva mai 
bărbat decât primul lui născut, atât de nesigur pe el şi guraliv ca o fată. 
Artiom însă îşi adora tatăl, se mândrea cu bărbăţia lui atât de evidentă, 
simțind că n-o să ajungă niciodată atât de puternic, de calm şi de sigur pe 
sine, şi iubindu-l cu o dragoste dulce-amară. 

Acum însă Artiom se simţea minunat, de parcă îşi înduplecase tatăl să 
meargă la mare. Nu prea înţelegea el că nu marea e importantă, ci drumul 
curat, neacoperit încă de praf, pe care merge cu tata oriunde, chiar şi la 
cimitir. 

Cimitirul se afla pe coasta care pornea din drumul mare. Sus era partea 
lui distrusă, aparţinând tătarilor, cu ruinele moscheei — coasta dinspre răsărit 
fusese a creştinilor, dar după deportarea tătarilor, mormintele creştinilor 
începuseră să ocupe locul tătarilor, părea că şi morţii continuau lucrarea 
nedreaptă a celor vii. 

De fapt strămoşii lui Sinopli odihneau în vechiul cimitir din Feodosia 
închis acum şi distrus în parte, şi Medeea, trecând cu uşurinţă peste toate 
interdicțiile, îşi înmormântase aici soţul evreu, departe de maică-sa. 
Roşcovana de Matilda, bună creştină, în toate sensurile, şi ortodoxă zeloasă, 
nu-i înghiţise pe musulmani, se temuse de evrei şi se ferise de catolici. Nu 


se ştie ce gândise ea despre budişti şi daoişti, în cazul că aflase de existenţa 
lor. 

Pe mormântul soţului Medeei se înălța un obelisc cu o stea în vârf şi cu o 
inscripţie neclară pe soclu: „Samuel Mendes, luptător în Unităţile Speciale, 
membru de partid din 1914. 1890-1952.“ 

Conţinutul inscripţiei era conform cu voinţa exprimată de răposat cu mult 
timp înaintea morţii, imediat după război, iar steaua fusese puţin 
reinterpretată de Medeea, care vopsise în argintiu vârful pe care era fixată, 
aşa că se procopsise cu a şasea rază întoarsă, semănând acum cu steaua de 
Crăciun, în genul celor de pe vechile ilustrate, şi unde mai pui că sugera şi 
alte asociaţii. 

La stânga obeliscului se afla o mică stelă funerară cu fotografia ovală a 
lui Pavlik Kim, un băieţel cu faţa rotundă, căruia îi râdeau ochii mici şi 
inteligenţi, îi era nepot lui Gheorghi; se înecase în 1954, pe plaja de la 
Sudak, sub ochii mamei, tatălui şi bunicului — Fiodor, fratele mai mare al 
Medeei. 

Ochiul format al Gheorghi, obişnuit să descopere toate fleacurile, nu găsi 
nici un fel de nereguli — Medeea i-o luase înainte: revopsise gardul, săpase 
şi plantase în grădiniţă şofran sălbatic, luat de pe colinele de la răsărit. 

Gheorghi bătători de formă pământul de la marginea grădiniţei, şterse pe 
urmă coada lopeţii, o strânse, o plie şi o vârî în sac. Tatăl şi fiul se aşezară 
tăcuţi pe băncuţa joasă, Gheorghi îşi aprinse o ţigară. Artiom nu tulbură cu 
vorba tăcerea tatălui, şi Gheorghi îşi puse mâna pe umărul lui în semn de 
mulţumire. 

Soarele cobora spre lanţul munţilor, îndreptându-se fix spre vâlceaua 
dintre cei doi munţi Gemeni rotunzi ca bila de biliard. Soarele de aprilie 
apunea între munţii Gemeni, în septembrie dispărea la orizont cu burta 
spintecată de vârful ascuţit al muntelui Kian. 

An după an secau izvoarele, se uscau viile, cădea în paragină pământul 
cutreierat de Gheorghi în copilărie, şi numai munţii care se profilau în 
depărtare continuau să menţină înfăţişarea ținutului, îi iubea aşa cum poate 
fi iubit chipul mamei sau trupul femeii — cu ochii închişi, ştiindu-i pe de 
rost, întipăriţi în minte pentru totdeauna. 


— Haidem, îşi îndemnă el fiul şi porni să coboare, mergea drept înainte, 
fără să observe fragmentele dalelor de piatră acoperite cu arabescuri arabe. 

Lui Artiom i se păru de sus că drumul se mişcă întocmai ca scările 
metroului şi se opri uimit: 

— Tată! 

Şi băiatul izbucni în râs: o turmă de oi cobora ocupând tot drumul şi 
formând o masă uriaşă brun-cenuşie, revărsându-se apoi la marginea lui. 

— Am crezut că drumul se mişcă. 

Gheorghi zâmbi înţelegător... 

Rămaseră în loc să contemple cum curge agale fluviul oilor şi nu erau 
singurii: pe colină, la cincizeci de metri de ei, şedeau pe vine două fete, o 
fetişcană la vârsta adolescenţei şi o fetiţă mică. 

— Hai să ocolim turma, propuse Artiom. Gheorghi dădu din cap în semn 
că acceptă. 

Trecură chiar pe lângă fete şi văzură că ele nu urmăresc deloc oile, ci 
privesc atente la ceva găsit pe pământ. Artiom îşi lungi gâtul: între două 
crengi uscate de caper stătea dreaptă în sus o piele de şarpe; avea culoarea 
unghiei unui om bătrân, era aproape transparentă, crăpată pe alocuri şi 
încreţită, iar fetiţa mică, fiindu-i frică să pună mâna, o atingea temătoare cu 
un băț. A doua se dovedi a fi femeie în toată firea, era Nora. Amândouă 
aveau părul de culoare deschisă, amândouă purtau baticuri subţiri, fuste 
lungi înflorate şi bluze cu buzunare. 

Artiom se aşeză şi el pe vine lângă pielea de şarpe: 

— Era veninos, tăticule? 

— Un tipar, îl cercetă atent Gheorghi. Sunt mulţi pe aici. 

— N-am mai văzut aşa ceva, zise Nora zâmbind. 

Ea îl recunoscu pe bărbatul de dimineaţă, în cămaşă albă. 

— Când eram copil am găsit aici o gaură de şarpe. Gheorghi luă în mână 
pielea foşnitoare şi o netezi. E proaspătă încă. 

— Ce scârboasă e, se înfioră Nora. 

— Mi-e frică, zise fetiţa în şoaptă. 

Gheorghi observă amuzat că mama şi fiica au ochii rotunzi şi bărbiile 
ascuţite ca pisicile. 


„Ce drăguţe sunt puştoaicele“, îşi zise în sinea lui Gheorghi şi puse pe 
pământ pielea găsită care le băgase în sperieţi. 

— La cine staţi? 

— La tuşa Ada, răspunse femeia neluându-şi ochii de la pielea de şarpe. 

— A, da, exclamă el. Vasăzică ne mai vedem. Să veniţi la noi în vizită, 
noi stăm acolo... 

Gheorghi arătă în direcţia casei unde locuia Medeea şi cobori în fugă fără 
să se uite înapoi. Artiom alerga ţopăind în urma lui. 

Între timp turma de oi se îndepărtase, numai câinele ciobănesc din 
ariergardă, total indiferent la trecători, o urma cu paşi mărunți pe drumul 
plin de căcăreze. 

— Domnul are picioare mari de elefant, dădu verdictul fetiţa. 

— Nu seamănă deloc cu un elefant, o contrazise Nora. 

— Nu el, ţi-am zis, picioarele, insistă fetiţa. 

— Seamănă cu un legionar roman, dacă vrei să ştii. 

Nora apăsă curajoasă cu piciorul pielea de şarpe. 

— Cu cine? 

Norei îi veni să râdă de obiceiul ei prostesc de a vorbi cu fetiţa de cinci 
ani aşa cum vorbea cu un om mare şi se corectă: 

— Nu, nu seamănă cu un legionar roman, ei se rădeau, el are barbă. 

— Da” picioarele sunt de elefant... 


În aceeaşi zi, seara târziu, în timp ce Nora şi Tania dormeau în căsuţa 
închiriată, iar Artiom se strângea covrig ca pisicile în patul din camera lui 
Mendes, Medeea şi Gheorghi stăteau de veghe în bucătăria de vară. Ea 
obişnuia să se instaleze acolo la începutul lunii mai, dar în anul acela 
primăvara a venit devreme, s-a făcut cald la sfârşitul lui aprilie, aşa că a 
deschis bucătăria şi a curăţat-o până să vină primii oaspeţi. Seara se făcea 
frig, şi Medeea era îmbrăcată cu o jachetă ponosită fără mâneci, din velur, 
căptuşită cu blană, iar Gheorghi avea pus pe umeri vechiul halat tătăresc, 
purtat de toţi cei din familie. 

Bucătăria era construită din piatră brută, în genul caselor ţărăneşti din 
Caucaz, cu un perete rezemat de coasta dealului şi cu ferestre joase, de 
formă neregulată, practicate pe părţi. O lampă cu gaz suspendată răspândea 


o lumină tulbure, în pata rotundă de lumină tronau pe masă ultima sticlă cu 
vin de casă, păstrată de Medeea pentru ocazia asta, şi sticla începută cu 
rachiu de mere, care-i plăcea grozav. 

În casă se statornicise de multă vreme un obicei ciudat: mâncau de seară 
împreună cu copiii între ora şase şi şapte, îi duceau la culcare devreme şi 
noaptea se adunau din nou în jurul mesei, la cina târzie, atât de vătămătoare 
pentru trup şi atât de plăcută pentru suflet. Şi acum, târziu în noapte, după 
ce au făcut o grămadă de treburi în timpul zilei, Medeea şi Gheorghi stăteau 
la masă în lumina lămpii cu gaz şi savurau în linişte bucuria de a fi 
împreună. Aveau multe în comun: amândoi erau sprinteni şi neobosiţi, 
preţuiau micile plăceri ale vieţii şi nu suportau să li se amestece cineva în 
viaţa personală. 

Medeea puse pe masă farfuria cu bucăţile de cambulă friptă. La ea 
generozitatea se împletea cu zgârcenia într-un fel de-a dreptul comic: 
porţiile ei erau întotdeauna puţin mai mici decât era pofta mesenilor, şi era 
în stare să nu dea supliment unui copil, refuzându-l calm: „Ajunge. Mai ia o 
bucăţică de pâine dacă nu te-ai săturat.“ 

Nepoţii s-au învăţat repede cu rigorile sistemului ei nediscriminator în 
privinţa mâncării, iar aceia cărora nu le surâdeau regulile ei nu mai călcau 
pe acolo. 

Cu capul sprijinit în mână, Medeea urmărea cum Gheorghi pune în gura 
vetrei — un fel de cămin rudimentar — o bucată mică de lemn. 

O maşină trecu pe drumul de sus, se opri şi claxonă de două ori. Era 
poşta de noapte. O telegramă. Gheorghi urcă la maşină. O ştia pe poştăriţă, 
şoferul era nou. Se salutară. Fata îi dădu telegrama: 

— Sosesc ai voştri? întrebă ea. 

— Da, e timpul. Ce face Kostia? o întrebă Gheorghi. 

— Ce să facă? Ori bea, ori boleşte. Halal viaţă! 

El citi telegrama la lumina farurilor: „Sosim pe 30. Nika. Maşa. Copiii.“ 

Gheorghi puse telegrama în faţa Medeei. Ea o citi şi dădu din cap. 

— Hai, tuşă, să bem. 

El deschise sticla începută şi turnă în pahare. 

„Ce păcat, se gândi el, că sosesc aşa de repede. Ce bine ar fi să rămân un 
timp singur cu Medeea.“ 


Nepoţilor le plăcea să rămână singuri, fiecare în parte, cu Medeea. 

— Mâine dimineaţă fac racordul, zise Gheorghi. 

— Ce? nu înţelese Medeea. 

— Fac legătura la electrică în bucătărie, o lămuri el. 

— Da, voiai demult, îşi aminti Medeea. 

— Mama mi-a cerut să-ţi vorbesc, începu Gheorghi. 

Medeea nu-l luă în seamă, ştia de mult despre ce e vorba: 

— Bine ai venit, Gheorghiu, îi ură ea luând paharul. 

— Numai aici mă simt acasă, păru că se plânge el. 

— De-aia în fiecare an mă baţi la cap cu discuţia asta prostească, se 
plânse Medeea. 

— Mama m-a rugat... 

— Am primit scrisoarea. Prostii, păi cum altfel. Gata cu iarna, vine vara. 
N-o să mă prindă nici iarna, nici vara la Taşkent. Pe Elena n-o invit. Nu 
schimbăm locul la vârsta noastră. 

— Am fost acolo în februarie. Mama a îmbătrânit. Nu se poate vorbi cu 
ea la telefon. Nu mai aude. Citeşte mult. Citeşte şi ziarele. Se uită la 
televizor. 

— Şi bunicul tău citea toate ziarele. Nu erau aşa de multe pe atunci. 

Tăcură o vreme. 

Gheorghi aruncă în foc câteva vreascuri, se auzi trosnetul lor uscat, în 
bucătărie se făcu mai multă lumină. 

Ce bine i-ar fi să trăiască aici, în Crimeea, să nu-i mai pese de cei zece 
ani pierduţi, de descoperirile nefăcute încă, de disertaţia nescrisă care-l 
înghiţea cu totul şi-i măcina sănătatea de cum se apuca de ea; în schimb, 
cum părăsea Orăşelul academicienilor şi maldărul de hârţoage pline de praf, 
ea înceta să-l mai sâcâie şi se strângea într-un ghem negru uitat undeva... 
Ar putea să-şi construiască o casă aici. Îi ştie pe şefii din Feodosia, sunt 
copiii prietenilor Medeei... La Atuza sau pe drumul ce duce la Lumea 
Nouă, e acolo o vilă care stă să cadă, trebuie să întrebe a cui e... 

Medeea se gândea la acelaşi lucru. Voia ca Gheorghi, el şi numai el, să se 
întoarcă în locurile astea, să locuiască din nou aici cei din neamul lui 
Sinopli... 


Amândoi beau tacticos rachiul, bătrâna picotea, iar Gheorghi îşi frământa 
mintea de parcă fora un puț de arteziană; era bine dacă găsea o maşină de 
forat industrială... 


Elena Stepanian, mama lui Gheorghi, provenea dintr-o familie de armeni 
foarte cultivați şi nici prin gând nu i-ar fi trecut că o să devină într-o zi 
nevasta unui necioplit de grec din suburbia Feodosiei, fratele mai mare al 
prietenei ei intime din gimnaziu. 

Medeea Sinopli era gloria nepieritoare a colegiului de fete; caietele ei 
erau arătate ca model, erau date ca exemplu generaţiilor de eleve. Prietenia 
lor a început cu o rivalitate surdă şi înverşunată. În iarna aceea, era anul 
1912, familia Stepanian nu plecase la Petersburg, ca de obicei, din cauza 
bolii de plămâni a surorii mai mici a Elenei, Anait. Rămăseseră să-şi 
petreacă iarna la Sudak, iar Elena şi-o petrecuse împreună cu guvernanta la 
Feodosia, la hotel, şi se înscrisese la gimnaziul de fete, făcând o concurenţă 
acerbă Medeei, premianta clasei. 

Grăsuţa de Lenocika, foarte prietenoasă de felul ei, nu dădea deloc semne 
de enervare şi părea că nu participă la competiţie. O asemenea atitudine 
putea fi explicată fie printr-o bunătate de înger, fie printr-un orgoliu 
diavolesc. Elena nu dădea doi bani pe succesele ei: surorile Stepanian 
primeau acasă o educaţie bună, guvermnantele le învățau franceza şi 
germana, în plus, îşi petrecuseră prima copilărie în Elveţia, unde tatăl lor 
lucrase ca diplomat. 

Medeea şi Elena au terminat amândouă clasa a treia de gimnaziu numai 
cu note de cinci3, dar notele astea nu arătau la fel: ale Elenei erau uşoare, 
obţinute cu puţine eforturi şi cunoştinţe solide, ale Medeei erau chinuite, 
obţinute cu multă trudă şi cu bătături la mână. Cu toată diferenţa de valoare 
a notelor, fetele au primit acelaşi premiu, câte un volumaş verde-închis din 
opera lui Nekrasov, gravat cu auriu şi cu un text scurt, caligrafiat pe pagina 
de gardă. 


3. În Rusia, notele la şcoală sunt de la 1 la 5. (N. tr.). 


A doua zi după terminarea şcolii, familia Stepanian, în formaţie 
completă, şi-a făcut apariţia pe neaşteptate la locuinţa familiei Sinopli. 
Toate femeile din casă în frunte cu Matilda, care avea părul ascuns sub 
basmaua albă, întindeau foile de aluat pentru baclavale pe o masă mare, la 
umbra a doi duzi bătrâni. Partea cea mai simplă a procesului de pregătire, 
desfăşurată pe masă, luase sfârşit, şi acum ele întindeau foile pe dosul 
palmelor. Medeea împreună cu surorile ei luau parte la operaţiune. 

Doamna Stepanian a lovit din palme uimită — în vremea copilăriei ei la 
Tiflis tot aşa se pregăteau baclavalele. 

— Bunica mea le pregătea mai bine decât toţi! a exclamat ea şi a cerut un 
şorţ. 

Domnul Stepanian, mângâindu-şi cu mâna mustăţile cărunte bine, 
urmărea cu un zâmbet blajin cum luceau mâinile grase de la unt în 
penumbra pestriță a duzilor şi cât de uşor şi delicat atingeau femeile aluatul. 

Pe urmă Matilda i-a invitat pe terasă, au băut cafea cu fructe glasate, şi 
din nou Armik Tigranova s-a înmuiat toată când şi-a amintit de prăjiturelele 
uscate din copilărie. Gusturile culinare comune, turceşti la origine, i-au 
trezit şi mai mult ilustrei doamne Stepanian simpatia pentru familia Medeei, 
atât de harnică şi unită, şi proiectul care i se părea destul de nesigur — acela 
de a invita o fetiţă necunoscută, fata unui mecanic din port, să-i ţină 
companie fiicei sale — i s-a părut acum că o să aibă mai mulţi sorţi de 
izbândă. 

Pentru Matilda propunerea a fost neaşteptată, dar măgulitoare, ea 
promițând să ceară sfatul soţului ei în aceeaşi zi, şi dovada respectului 
reciproc al soţilor, oameni atât de simpli, i-a câştigat şi mai mult simpatia 
lui Armik Tigranova. 

După patru zile, Medeea a fost trimisă împreună cu Elena la Sudak, la 
frumoasa vilă de pe malul mării, care se află şi acum în acelaşi loc, nu 
departe de Colonia de sus, ea fiind transformată ulterior în sanatoriu, la care 
aveau să vină mulţi ani mai târziu urmaşii lui Armik Tigranova şi ai 
Matildei, femeia care întindea cu atâta pricepere aluatul pentru baclavale... 

Fetitele au găsit, fiecare în cealaltă, perfecțiunea: Medeea preţuia 
simplitatea firii nobile şi bunătatea radioasă a Elenei, aceasta, la rândul ei, o 


admira pe Medeea pentru curajul, independenţa şi manualitatea ei, tipic 
feminină, în parte moştenită de la mama ei, în parte dobândită. 

Nopțile şi le petreceau stând lungite în paturile de campanie nemţeşti tari, 
igienice, şi pălăvrăgind despre lucruri de substanţă. Au rămas de atunci 
pentru toată viaţa cu un profund sentiment al intimităţii, deşi nu reuşeau să- 
şi amintească mai târziu, după mulţi ani, care erau secretele intime, atât de 
arzătoare, pe care şi le împărtăşeau până în zorii zilei. 

Medeea îşi amintea cu precizie povestea Elenei despre îngerul apărut 
într-o noapte, pe când era bolnavă, pe peretele devenit brusc transparent, în 
spatele căruia ea zărise o pădure tânără, plină de lumină. Elena ţinea bine 
minte poveştile Medeei despre numeroasele ei descoperiri de care-i era atât 
de plină viaţa. Talentul ăsta ieşise la iveală mai cu seamă în vara aceea, 
când adunase o întreagă colecţie de pietre semiprețioase. 

Mai era un episod păstrat bine în minte, în legătură cu hohotele lor de râs 
nestăpânit din noaptea când născociseră că profesorul de muzică, un bărbat 
tânăr, şchiop, foarte fandosit, se însoară cu directoarea gimnaziului, o 
doamnă corpolentă, foarte severă, în faţa căreia tremurau şi florile de pe 
pervaz. 

În toamnă au dus-o pe Elena la Petersburg, şi atunci a început 
corespondenţa lor care a durat, cu câteva întreruperi, şaizeci de ani şi mai 
mult. În primii ani şi-au scris numai în franceză, limbă pe care Elena o ştia 
mai bine decât rusa. Medeea a făcut eforturi serioase să ajungă la libertatea 
de exprimare a prietenei sale, căpătată în plimbările cu guvernanta pe malul 
lacului Geneva. Fetele, urmând moda de atunci a confesiunii, îşi 
mărturiseau una alteia gândurile rele şi intenţiile urâte (,...şi mie mi-a venit 
să-i dau una în cap!... ştiam de povestea cu călimara, dar am tăcut şi cred 
că a fost o minciună sfruntată din partea mea... mama e convinsă şi acum 
că Fiodor a luat banii, iar mie îmi stă pe limbă să-i zic că Galia e 
vinovată...“). Şi toate astea numai în franceză! 

Examenele lor de conştiinţă atât de înduioşătoare sunt întrerupte pentru 
totdeauna de scrisoarea scurtă, pe un ton rece, a Medeei din 10 octombrie, 
1916, scrisă în rusă. Ea îi comunică Elenei că la data de 7 octombrie 1916, 
în apropierea golfului Sevastopol, nava „Împărăteasa Maria“ a sărit în aer şi 
printre morţi se numără mecanicul Gheorghi Sinopli. Se presupunea că a 


fost o diversiune. Date fiind condiţiile de atunci, cu războiul transformându- 
se pe nesimţite în revoluţie şi cu conflictul haotic din Crimeea, nava n-a 
putut fi scoasă imediat, şi numai trei ani mai târziu, în epoca sovietică, 
expertiza a arătat că într-adevăr a fost vorba de un dispozitiv exploziv plasat 
în motorul navei. Nikolai, unul dintre fiii lui Gheorghi, lucra în echipa de 
scafandri la scoaterea vasului scufundat. 

În zilele acelea din octombrie, Matilda isprăvea de dus sarcina cu al 
paisprezecelea copil şi avea să-l nască nu în august, ca pe ceilalţi copii ai ei, 
ci la jumătatea lui octombrie. La nouă zile după moartea lui Gheorghi, l-au 
urmat şi mama, şi fetiţa. 

Medeea a aflat prima de moartea mamei. Ea a venit de dimineaţă la spital 
şi s-a întâlnit cu infirmiera Fatima care a oprit-o pe scări şi i-a zis în tătara 
vorbită la acea vreme de mulţi locuitori din Crimeea: 

— Nu te duce acolo, fetiţo, mergi la doctor, te aşteaptă... 

Doctorul Lesnicevski a întâmpinat-o cu faţa umedă. Era un bătrânel mic 
şi gras, Medeea îl întrecea cu un cap. El i-a zis numai atât: 

— Scumpa mea! şi a ridicat mâna s-o mângâie pe păr... 

Matilda îşi începuse activitatea în acelaşi an cu doctorul: ea să nască, el 
să conducă secţia de obstetrică, şi-i asistase la naştere pe toţi copiii ei. 

Rămăseseră treisprezece. Treisprezece copii fără tată, cărora nu le venea 
să creadă că el e într-adevăr mort. Funeraliile simbolice ale marinarilor 
morţi, cu orchestră şi salve trase în onoarea lor, li s-au părut celor mai mici 
dintre ei un fel de distracţie în genul paradei militare. În 1916 moartea era 
încă tratată cum se cuvine, nu era trivială cum avea să devină în 1918, când 
morţii erau îngropaţi în şanţuri, aproape goi şi fără sicrie. Războiul dura de 
mult timp, dar era departe, iar în Crimeea moartea era încă o marfă la 
bucată. 

Au îmbrăcat-o pe Matilda cu gătelile ei cele mai frumoase, i-au acoperit 
părul sârmos cu dantelă neagră şi i-au aşezat fetiţa nebotezată alături... 
Copiii mai mari au purtat sicriul pe braţe, mai întâi la biserica greacă, apoi 
la cimitirul vechi, până la mormântul lui Haralampi, şi l-au aşezat lângă el. 

Chiar şi cel mai mic dintre copii, Dimitri, care avea doi ani atunci, îşi 
amintea de înmormântarea mamei lui. Patru ani mai târziu, el i-a povestit 
Medeei două întâmplări care-l uimiseră. Înmormântarea avusese loc într-o 


duminică, şi la biserică fusese programată pentru dimineaţa aceea o 
cununie. Alaiul de nuntă se încrucişase cu cortegiul funebru pe drumul 
îngust ce ducea la biserică. Amândouă se opriseră şi cei care purtau sicriul 
fuseseră nevoiţi să se retragă pe marginea drumului, ca să lase automobilul 
să treacă. Pe locul din spate logodnica negricioasă şi înfricoşată şedea în 
norul alb al rochiei de mireasă ca musca-n lapte, iar lângă ea logodnicul 
chel. Automobilul de culoare verde, printre primele automobile din oraş, 
aparţinea bogatei familii Muruzi. Dimitri i-a povestit Medeei exact despre 
automobilul ăsta. „Automobilul era într-adevăr verde“, şi-a amintit Medeea. 
Al doilea episod semăna cu o ghicitoare. Băiatul a întrebat-o cum se 
numeau păsările albe pe care le văzuse stând lângă capul mamei lui. 

— Pescăruşi? l-a întrebat surprinsă Medeea. 

— Nu, una era mai mare, alta mai mică. Şi feţişoarele lor erau altfel, nu 
arătau ca la pescăruşi, i-a explicat Dimitri. 

Altceva nu-şi mai amintea băiatul. În anul acela Medeea împlinise 
şaisprezece ani. Avea cinci fraţi mai mari decât ea şi şapte mai mici. Doi 
lipseau în ziua înmormântării, Filip şi Nikifor luptau pe front. Amândoi 
aveau să moară după aceea, unul împuşcat de Roşii, celălalt de Albi, şi 
Medeea le va scrie numele în pomelnic pe acelaşi rând... 

Venită de la Batumi pentru înmormântare, sora mai mică a Medeei, 
văduva Sofia, a hotărât să ia la ea doi băieţi dintre cei mari. Îi rămăsese de 
la soţ o gospodărie mare, şi cu cele trei fete ale ei n-o scotea la capăt. 
Afanasie avea paisprezece ani, Platon doisprezece, urmau să devină în 
curând bărbaţi în toată firea, exact ce-i lipsea Sofiei din casă. 

Băieţilor însă nu le-a fost dat să pună pe picioare gospodăria mătuşii, 
fiindcă doi ani mai târziu aceasta, femeie deşteaptă şi la curent cu toate, a 
vândut ce-i mai rămăsese din gospodărie şi a plecat cu toţi copiii mai întâi 
în Bulgaria, apoi în Iugoslavia. În Iugoslavia, Afanasie, băiat tânăr lipsit de 
experienţă, s-a făcut novice la o mânăstire ortodoxă, de acolo s-a mutat în 
Grecia, unde i s-a pierdut urma. Ultima ştire despre el era că trăieşte în 
munţi, la Meteora, loc de care nu auzise nimeni. Sofia împreună cu fetele şi 
cu Platon au ajuns până la urmă la Marsilia, şi încununarea eforturilor ei de- 
o viaţă a fost micul restaurant grecesc deschis cu banii din vânzarea cu 
bucata a dulciurilor orientale, în special a baclavalelor, pentru care fiicele 


sale urâte plămădeau aluatul cu multă îndemânare. Platon, singurul bărbat 
din casă, era reazemul familiei. E] a măritat fetele, şi-a înmormântat mătuşa 
înainte de al Doilea Război Mondial, şi după război, când nu mai era aşa de 
tânăr, s-a însurat cu o franţuzoaică şi a făcut doi copii franţuji cu numele 
sprinţar Sinopli. 

Pe fratele de zece ani, Miron, l-a luat o rudă din partea lui Sinopli, 
drăguţul de Aleksandr Grigorievici din Koktebel, proprietarul cafenelei 
„Caro“ — a venit la înmormântarea Matildei fără gândul să ia la el vreun 
copil. 

Inima i s-a înmuiat când l-a văzut pe Miron şi l-a luat. După câţiva ani 
băiatul a murit fulgerător şi inexplicabil de o boală ciudată. 

După vreo lună, Anelia, sora mai mare, singura care a avut noroc după 
cum credeau toţi, a luat-o pe Nastia, surioara de şase ani, la Tbilisi, unde 
trăia cu soţul ei, un muzician cunoscut la vremea aceea. A avut de gând să-i 
ia şi pe frăţiorii mai mici, dar ei au urlat atât de tare, încât a hotărât să-i lase 
deocamdată în grija Medeei. A rămas cu Medeea şi sora lor de opt ani, 
Aleksandra, foarte apropiată sufleteşte de ea şi unde mai pui că în ultimul 
timp se ţinea scai de fusta ei. 

Anelia era neliniştită: cum să lase trei copii mici în grija unei fete de 
şaisprezece ani? S-a amestecat însă bătrâna Pelagheia, mătuşa chioară, rudă 
de departe cu Haralampi, care ajuta familia la treburile casei: 

— Cât eu sunt încă în viaţă, copiii o să crească în casa asta. 

Aşa s-a hotărât. 

După ceva vreme Medeea a primit trei scrisori deodată din Petersburg — 
de la Elena, de la Armik Tigranova şi de la Aleksandr Aramovici. 
Scrisoarea ultimului era cea mai scurtă: „Întreaga noastră familie e alături 
de dumneata în marea durere şi te roagă să primeşti putinul cu care te putem 
ajuta în clipele astea grele.“ 

„Puţinul“ s-a dovedit a fi o sumă frumoasă pentru vremurile acelea, 
jumătate din ea Medeea a cheltuit-o pe crucea din marmură fină, neagră, cu 
numele gravate ale mamei şi tatălui, al cărui corp se dizolvase în apa pură şi 
densă din Pontul Euxin, care primise în sânul ei mulţi navigatori cu numele 
de Sinopli... 


Exact în locurile astea, într-o zi de octombrie a anului 1926, Medeea, 
stând şi picotind pe băncuţă la umbra măslinului sălbatic plantat pe 
mormântul lui Haralampi, i-a zărit pe toţi trei: pe Matilda înconjurată de 
aureola părului ei roşcat, nestrâns în coc, cum îl purta când era în viaţă, ci 
despletit şi jucăuş, ţinând în braţe o fetiţă golaşă cu căpşorul rozaliu, dar nu 
abia născută, ci, Dumnezeu ştie de ce, o copiliţă cam de trei ani; şi l-a mai 
visat Medeea pe tatăl ei cu părul cărunt, cu barba albă de tot, arătând mult 
mai bătrân decât şi-l amintea ea. Unde mai pui că nu purtase barbă cât 
trăise. 

Toţi s-au arătat plini de duioşie, dar n-au scos un cuvânt şi, când au 
plecat, Medeea şi-a dat seama că n-a fost un vis. În orice caz, n-a observat 
când a trecut de la somn la trezie şi a simţit în aer un miros minunat de 
răşină, sumbru şi de mult ştiut. A inspirat mirosul şi a ghicit că prin apariţia 
lor diafană şi solemnă cei trei i-au mulţumit pentru că le-a purtat de grijă 
celor mici, eliberând-o cumva de sarcina pe care de mult şi-o luase asupra 
ei de bunăvoie. 

A trecut ceva vreme până când Medeea a fost în stare să descrie 
evenimentul ăsta neobişnuit în scrisoarea către Elena: 

„Au trecut câteva săptămâni bune, Elenocika, de când n-am fost capabilă 
să-ţi scriu despre întâmplarea asta neobişnuită, mistică...“ 

Pe urmă a trecut la franceză: toate cuvintele ruseşti pe care putea să le 
folosească, precum „vedenie“, „apariţie“, „miracol“ s-au dovedit a fi 
neputincioase, i-a venit mai uşor să recurgă la limba străină în care pare să 
lipsească bogăţia nuanţelor. 

Şi cât timp a compus scrisoarea, a ajuns din nou la ea mirosul de răşină 
pe care-l simţise în cimitir. 

„Qu'en penses-tu?“4 — a încheiat textul Medeea cu scrisul ei caligrafic 
care, în varianta franceză, devenise mai îndrăzneţ şi mai caustic. 


4. Ce părere ai? (fr.). (N. tr.). 


Scrisorile au fost zdruncinate vreme îndelungată în sacii de pânză din 
vagoanele de poştă, şi corespondenţa n-a mai ţinut pasul cu viaţa. Medeea a 
primit răspunsul la scrisoare abia după trei luni. A fost una dintre cele mai 
lungi scrisori ale Elenei, având acelaşi scris de elevă la gimnaziu, atât de 
asemănător cu al Medeei. 


Elena îi mulțumea pentru scrisoare, îi mărturisea că a vărsat multe 
lacrimi amintindu-şi de anii teribili, când părea că totul e pierdut. Mai 
departe Elena îi mărturisea că şi ei i-a fost dat să trăiască o asemenea 
experienţă mistică în ajunul evacuării precipitate a familiei sale, în noaptea 
de 17 noiembrie 1918. 

„Cu trei zile înainte, mama a suferit un şoc. Arăta groaznic, chiar mai rău 
de cum ai văzut-o tu trei săptămâni mai târziu, când am ajuns noi la 
Feodosia. Faţa ei era vineţie, un ochi o luase razna, aşteptam din minut în 
minut să moară. Pe străzi se trăgea, în port era haos, statele-majore şi 
populaţia civilă se îmbarcau cuprinse de panică. După cum ştii, tata era 
membru în guvernul din Crimeea, îi era imposibil să rămână. Pe Arsik îl 
chinuia o criză de anghină, una din multele care nu se mai sfârşeau, iar 
Anait, atât de veselă întotdeauna, nu se mai oprea din plâns. Tata era tot 
timpul în oraş, trecea pe acasă doar pentru câteva minute, punea mâna pe 
capul mamei şi pleca. Ţi-am povestit toate astea, dar am omis lucrul cel mai 
important. 

În seara aia i-am culcat pe Arsik şi Anait, m-am lungit lângă mama şi am 
aţipit imediat. Camerele toate comunică între ele, sunt dispuse în şir, nu 
degeaba îţi precizez lucrul ăsta, e important. Aud deodată în somn că intră 
cineva. «E tata», mi-am zis, dar nu mi-am dat seama că a intrat pe uşa din 
dreapta, din interiorul apartamentului, deşi intrarea care dădea în stradă era 
la stânga. Vreau să mă scol să-i pregătesc tatei ceaiul, dar ceva mă 
împiedică, nu pot să-mi mişc mâna. Tata era mic de statură, îţi aminteşti 
doar, iar bărbatul care stătea în uşă era înalt, şi mi s-a părut că era îmbrăcat 
într-un halat. Îl disting ca prin ceaţă: e bătrân, are faţa foarte palidă şi parcă 
îi străluceşte. Eram înspăimântată şi, închipuie-ţi, curioasă. Mi-am dat 
seama că e cineva apropiat, poate o rudă, şi imediat am auzit o voce: 
Şinararian. Mama îmi povestise cândva despre o ramură ciudată din partea 
străbunilor ei, cei care construiseră bisericile armenești. El se apropie de 
mine plutind cumva şi-mi zice desluşit, cu voce cântată: «Las” să plece toţi, 
tu să rămâi, fetiţo. Să te duci la Feodosia. Să nu-ţi fie frică.» 

Şi văd deodată că n-are corpul întreg, numai partea de sus, iar jos e un fel 
de ceaţă, ca şi cum năluca nu apucase să capete formă întreagă. 


Aşa s-a întâmplat. De dimineaţă ne-am despărţit cu lacrimile curgându-ne 
şiroaie. Au plecat cu ultimul vapor, iar mama şi cu mine am rămas. 
Douăzeci şi patru de ore mai târziu, oraşul a fost ocupat de Roşii. De noi nu 
s-a atins nimeni în zilele acelea groaznice, când s-a tras pe străzi, au fost 
execuţii şi reglări de conturi. lusim, vizitiul răposatei prințese, în casa căreia 
am locuit în toată această perioadă, mai întâi ne-a dus, pe mama şi pe mine, 
la rudele lui la ţară, iar o săptămână mai târziu, ne-a urcat în trăsură şi ne-a 
dus la Feodosia. Am făcut până acolo două săptămâni, despre călătoria asta 
ştii tot. Am venit la tine ca la casa părintească şi ni s-a rupt inima când am 
văzut că uşa casei e bătută în cuie. În primul moment nu mi-am dat seama 
că folosiţi intrarea de serviciu. 

Nu i-am visat niciodată nici pe mama, nici pe tata — probabil fiindcă 
dorm buştean, n-am treabă cu visele. Ce fericire pe tine, Medeea, că ţi-a fost 
dat să primeşti un semn atât de clar de la părinţi. Să nu te frămânţi atât, nu 
te chinui să afli de ce, pentru ce... Oricum n-o să înţelegem niciodată. Ţii 
minte că mi-ai citit fragmentul tău preferat din Apostoli despre oglinda 
mată, în care te vezi ca prin ceaţă? Totul se limpezeşte cu timpul, dincolo de 
timp. Când eram copii la Tbilisi, Dumnezeu era cu noi în casă, îngerii se 
plimbau prin camerele noastre, dar aici, în Asia, totul e altfel. Dumnezeu e 
departe de mine, cum s-ar zice, biserica e pustie... E păcat să mă plâng, 
totul merge bine. Nataşa a fost bolnavă, acum aproape că s-a înzdrăvenit, 
mai tuşeşte puţin. Fiodor a plecat la câmpie pentru o săptămână. Am o veste 
mare: o să mai avem un copil. În curând. Nu visez la altceva decât că vreau 
să te văd. Poate că vii cu băieţii la primăvară, ce zici?“ 


Medeea se trezea întotdeauna foarte devreme, dar în ziua aceea Artiom s- 
a trezit înaintea tuturor. Soarele nu strălucea cu toată puterea, dimineaţa era 
palidă din cale afară, rece, învăluită într-o pânză de pâclă. După câteva 
minute, trezit de zăngănitul vaselor de aramă, Gheorghi s-a arătat şi el. De 
data asta Medeea s-a sculat mai târziu decât toţi. 

Tăcută de felul ei, Medeea nu era vorbăreaţă mai cu seamă dimineaţa. 
Toţi ştiau treaba asta şi o sâcâiau cu întrebările seara. Şi de data asta i-a 
salutat dând din cap, a trecut la toaletă, apoi la bucătărie să aprindă maşina 
de gătit cu petrol. Nu era apă în casă, ea a adus găleata goală şi a pus-o la 
picioarele lui Gheorghi. Era unul dintre obiceiurile casei: să nu se meargă la 
fântână după apusul soarelui. Din consideraţie pentru Medeea, toţi locatarii 
respectau cu stricteţe regula asta şi altele greu de înţeles. De altfel, cu cât o 
regulă e mai de neînțeles, cu atât e mai convingătoare. 

Gheorghi a coborât la fântână, un rezervor adânc din piatră, construit de 
tătari la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea — în puţul ăsta păstrau apa atât 
de prețioasă, transportată până aici. Acum nivelul apei era scăzut, şi 
Gheorghi, după ce a adus găleata plină la suprafaţă, a cercetat-o îndelung. 
Apa era tulbure şi dură, se vedea chiar şi cu ochiul liber. Pentru el, care se 
născuse în Asia Centrală, lipsa de apă din Crimeea nu era ceva neobişnuit. 

„Trebuie forată o fântână arteziană“, s-a gândit el în timp ce urca pentru a 
doua oară pe poteca în trepte, potrivită mai degrabă pasului de femeie care 
poartă urciorul pe cap. 

Medeea a pus apa să fiarbă în ceainic şi a ieşit din bucătărie, măturând 
pământul bătut al podelei cu fusta neagră, decolorată. Gheorghi s-a aşezat 
pe bancă şi a rămas acolo să privească mănunchiurile de ierburi aliniate şi 
drepte, agăţate de bârna din tavan. Oalele tătăreşti de aramă se odihneau pe 
poliţele înalte, iar prin colţuri, cazanele uriaşe stăteau grămadă unul peste 


altul. Un lighean de aramă trona în vârful piramidei. Vasele erau mai 
grosolane şi mai rudimentar lucrate decât cele uzbece de la el, vândute la 
piaţa din Taşkent, dar Gheorghi, care avea un ochi sigur şi fire de ascet, le 
prefera pe acestea simple celor lucrate îndelung şi acoperite cu complicate 
ornamente orientale. 

— Da” la mare când mergem, tăticule? 

— E puţin probabil să mergem, i-a aruncat vorba Gheorghi, ascunzându- 
şi iritarea faţă de fiul său care ar fi simţit-o imediat din tonul vocii lui. 

Băiatul a înţeles că n-o să meargă la mare. 

Plângăcios din fire, era cât pe ce să se milogească de tatăl său, dar cu 
sufletul lui delicat a simţit liniştea binefăcătoare a dimineţii şi a tăcut 
nevrând s-o tulbure. 

Cât timp a fiert apa pe maşina de gătit, Medeea şi-a făcut patul, a pus 
pernele şi plapuma în lada de la capul patului, bolborosind rugăciunea 
scurtă de dimineaţă, formată din cuvinte uzate de atâta folosire, care, în 
ciuda uzurii lor, o ajutau, Dumnezeu ştie cum, în rugăminţile ei: să accepte 
ziua nouă cu greutăţile şi cu supărările ei, cu pălăvrăgeala care-i era total 
străină şi cu oboseala care o ajungea noaptea, să aibă parte de bucurii până- 
n seară, să nu se înfurie şi să nu se supere. Îşi ştia din copilărie 
susceptibilitatea — defect tare neplăcut, s-a luptat cu ea de atâta vreme, încât 
nu şi-a dat seama că sunt mulţi ani de când nu se mai supără pe nimeni. 
Numai umbra unei vechi supărări îi mai apăsa sufletul... „Nu cumva o s-o 
duc cu mine în mormânt?“ îi venea câteodată în minte pentru o clipă. 

Sfârşind de bolborosit ultimele cuvinte, şi-a împletit meticuloasă coada 
cu o mişcare deprinsă în atâţia ani de zile, şi-a încolăcit-o într-un conci 
strâns la ceafă, şi-a înfăşurat capul în şalul negru de mătase, şi-a adus 
capătul mai lung pe umăr — şi deodată şi-a văzut faţa în oglinda ovală, 
acoperită de scoici de jur împrejur. În fiecare dimineaţă îşi legase şalul în 
fata oglinzii, dar nu văzuse decât cutele materialului, obrazul şi gulerul 
rochiei. Acum însă — treaba asta avea legătură cu venirea lui Gheorghi — şi-a 
văzut faţa şi a rămas uimită. Odată cu trecerea anilor, faţa i s-a lungit, cu 
siguranţă că e din cauza obrajilor căzuţi, săpaţi de două zbârcituri adânci. 
Nasul e din familie şi nu i s-a deformat: e destul de lung, dar fără să iasă în 
evidenţă, la vârf e turtit şi nările sunt rotunde. 


Chipul ei semăna cu capul frumos al unui cal, mai cu seamă în anii când, 
imediat după căsătorie, îşi lăsase breton şi purtase părul tuns scurt în locul 
veşnicului conci, care-i apăsa greu ceafa şi o deranja. 

Medeea şi-a studiat faţa oarecum surprinsă — nu în fugă, ci pe îndelete, cu 
un ochi atent şi critic — şi a ajuns la concluzia că-i place cum arată. Suferise 
mult în adolescenţă din cauza fizicului ei: cu părul roşcat, înaltă din cale 
afară şi cu gura îngrozitor de mare, se ruşina din cauza mâinilor mari şi a 
numărului mare purtat la pantofi... 

„Ce bătrână frumoasă m-am făcut“, a zâmbit ea clătinând din cap. În 
stânga oglinzii, din mulţimea fotografiilor o pereche de tineri o privea dintr- 
o ramă neagră, dreptunghiulară — o femeie cu breton lung şi un bărbat cu 
părul vâlvoi, cu trăsături levantine, pline de distincţie, şi cu mustăţi prea 
mari pentru faţa lui suptă. 

Şi din nou Medeea a clătinat din cap: de ce se consumase atâta? Faţă 
frumoasă, înălţime bună, forţă, corp frumos — asta îi băgase în cap Samuel, 
dragul ei soţ... Şi-a mutat privirea la portretul lui mare cu bandă de doliu 
într-un colţ, făcut după ultima fotografie. Mai avea încă păr bogat, dar 
începea să chelească şi două goluri urcau într-o parte şi într-alta a frunţii 
înguste, mustăţile erau mai subţiri şi pleoştite, privirea îi era mai bleagă şi i 
se citea pe faţă o vagă duioşie. 

„Totul e-n regulă. Totul a trecut“, a izgonit Medeea umbra unei suferinţe 
vechi şi a ieşit din cameră închizând uşa în urma ei. Camera era un loc sfânt 
pentru toţi cei care veneau la ea şi niciodată nu intrau acolo nepoftiţi... 

Gheorghi fiersese deja cafeaua. O făcea întocmai ca Medeea şi ca mama 
lui, Elena — procedeul era acelaşi, turcesc. Micul ibric de aramă era pus la 
mijlocul mesei pe o tavă nelustruită, tot de aramă. Cu toată mania ei pentru 
curăţenie, Medeei nu-i venea să frece arama, poate fiindcă îi plăcea patina 
ei. Şi-a turnat cafeaua într-o ceaşcă grosolană de ceramică, din care bea de 
cincisprezece ani. Ceaşca era grea şi incomodă. I-o dăruise nepoata Nika, 
era unul dintre primele ei obiecte de ceramică, fructul pasiunii de scurtă 
durată pentru modelaj. Colorată în roşu şi albastru-închis, cu dâre de email 
ars prea mult, zgrunţuroasă, prea decorativă pentru a fi folosită zilnic, 
ceaşca era preferata Medeei, nu se ştie de ce, şi Nika se mândrea şi acum că 
nimerise cadoul pe gustul mătuşii. 


În timp ce sorbea prima înghiţitură de cafea, Medeea s-a gândit că Nika 
urma să vină cu copiii şi cu Maşa chiar în ziua aceea. Maşa era nepoata cea 
mică a surorii sale Aleksandra, iar Nika era ultima ei fiică, diferenţa de 
vârstă între ele nu era mare. 

— Mai mult ca sigur că o să vină cu zborul de dimineaţă, o să fie aici la 
masa de prânz, a zis Medeea fără să se adreseze cuiva anume. 

Gheorghi tăcea, deşi îl frământa şi pe el gândul să se ducă la piaţă după 
vin şi după o delicatesă de primăvară, adică după ceva verdeturi sau fructe. 

„Nu, e prea devreme pentru fructe“, şi-a zis Gheorghi şi a mai stat puţin, 
după care a întrebat-o pe Medeea dacă se întoarce să mănânce acasă. 

Medeea a dat din cap, terminând de băut cafeaua în tăcere. 

După ce a plecat Medeea, Artiom l-a asaltat din nou pe tatăl lui cu 
rugăminţile, dar acesta l-a pofitit să facă bine să se pregătească pentru piaţă. 

— Ba la cimitir, ba la piaţă... a bombănit băiatul. 

— Rămâi acasă, dacă nu vrei să mergi, i-a propus tatăl împăciuitor, dar 
Artiom a cântărit bine lucrurile şi a înţeles că nu-i rău să meargă la piaţă. 

O jumătate de oră mai târziu erau deja pe drum, amândoi cu rucsacuri, 
Artiom cu pălărie din pânză de in, Gheorghi cu o caschetă militară din 
pânză de cort, care-i dădea un aer de aventurier războinic. Ei le-au zărit din 
nou pe mamă şi fiică aproape în acelaşi loc, erau îmbrăcate cu haine la fel, 
numai că de data asta femeia stătea pe un taburet pliant şi desena ceva pe un 
şevalet în miniatură. 

Gheorghi le-a strigat întrebându-le dacă vor ceva de la piaţă, dar 
vânticelul stârnit din senin i-a dus cuvintele în cealaltă parte, şi femeia a 
făcut un semn cu mâna că nu-l aude. 

— Du-te fuga să le întrebi dacă le trebuie ceva, l-a rugat el pe Artiom, şi 
băiatul a urcat în goană panta, făcând să zboare pietricelele în urma lui. 

Gheorghi s-a uitat în sus pe deal şi a rămas plăcut surprins. larba era încă 
tânără, proaspătă, pe coasta lui cătina desfrunzită arăta ca un nor roz bătând 
în liliachiu. 

Femeia i-a zis ceva lui Artiom, apoi a renunţat şi o luat-o în jos pe pantă. 

— Ne cumpăraţi nişte cartofi? Două kilograme, vă rog. N-am cu cine s-o 
las pe Tania, nu rezistă până acolo, oboseşte. Şi o legătură de mărar. N-am 
bani la mine, a turuit ea puţin peltic şi s-a înroşit imediat. 


Ea a urcat la fetiţa care stătea în picioare lângă şevalet, inima îi bătea 
tare, o simţea în gât: „Ce se petrece cu mine? Ce-i cu mine? Nimic. Două 
kilograme de cartofi şi o legătură de mărar...“ 

Odată ajunsă sus pe colină, a observat că totul s-a schimbat în cele câteva 
minute cât a coborât panta: soarele a răzbit prin perdeaua strălucitoare de 
ceaţă şi florile de cătină, pe care încerca să le picteze, nu se mai înălţau ca 
un nor rozaliu, ci stăteau îndesate una într-alta, agăţate de coama dealului, 
formând o masă consistentă, întocmai ca şerbetul de răchiţele. A dispărut ca 
prin farmec peisajul acela incert, iar locul unde se afla i s-a părut că a 
încremenit şi că în jurul lui se mişcă universul, stelele, norii şi turmele de 
oi. 

Gândul ăsta nu i-a liniştit inima care stătea să-i spargă pieptul, gonind nu 
se ştie unde, în timp ce ochii, neţinând seama de voinţa ei, sorbeau cu nesaţ 
tot ce era în jur, ca să nu le scape nimic, să nu uite nici un amănunt din 
lumea asta. Oh, dacă ar putea să facă aşa cum făcea în copilărie, când o 
pasiona botanica, dacă ar putea să culeagă şi să păstreze pentru totdeauna, 
ca pe o floare dragă, clipa asta cu toată recuzita: fetiţa ei lângă şevaletul 
fixat strâmb în centrul universului, cătina înflorită, drumul pe care merg doi 
călători fără să se uite în jur, fâşia mării din depărtare, valea brăzdată 
cândva de apele fluviului dispărut de mult. Şi tot ce se află în spatele ei, 
dincolo de dealurile gârbove, îmbătrânite pe tărâmurile astea, tot ce nu 
poate cuprinde cu privirea — munţii turtiţi, cu vârfurile retezate, înşiraţi unul 
după altul ca vitele supuse... 


Drumul cu autobuzul de la Simferopol până la casa Medeei dura în jur de 
cinci ore, în plus, nu era decât o singură cursă pe zi până la începerea 
sezonului turistic, dar în ciuda preţului usturător — o călătorie de două ore 
cu maşina costa aproape cât un bilet de avion de la Moscova la Simferopol 
— Nika şi Maşa luau de obicei taxiul. 

Întors de la piaţă, Artiom s-a urcat pe acoperişul casei, înarmat cu 
binoclul vechi şi cu ochii ţintă la golul dintre dealuri, unde apăreau din când 
în când luminile maşinilor care se îndreptau spre Colonie. Gheorghi tria 
cumpărăturile în bucătărie. N-a fost zi de piaţă, atmosferă plictisitoare, 
vânzători puţini. A cumpărat magiun de prune bine închegat, făcut în casă, 


pregătit rudimentar pe placă de metal încinsă — deliciul copilăriei lui —, 
verdeţuri şi o pungă mare cu cebureki?. 


5. Pateuri mici umplute cu carne tocată de oaie. (N. tr.). 


Magazinul cu obiecte de uz casnic l-a încântat, şi nu-i de mirare, 
magazinul îi uimea întotdeauna pe turiştii veniţi în staţiune, întâmpinându-i 
cu o bogăţie neşteptată de sortimente. De data asta Gheorghi a cumpărat un 
obiect la modă — un ceainic cu fluier de avertizare —, două duzini de pahare 
şlefuite în fațete şi o jumătate de kilogram de cuie pentru potcoave, de care 
ducea mare lipsă prietenul lui din Novosibirsk, Tarasov, preşedinte de 
colhoz. A mai cumpărat de acolo un clei cehesc, o raritate la vremea aceea, 
şi o faţă de masă din muşama destul de urâtă. A întins pe masă toate 
cumpărăturile, era bucuros că a găsit atâtea lucruri. Îi plăcea să cumpere, îl 
pasiona să se joace alegând, tocmindu-se, şi se bucura de bunurile 
procurate. Soţia lui, Zoika, se supăra când îi aducea acasă din călătorie o 
grămadă de lucruri complet inutile, de care se împiedicau în apartament şi 
în casa de vacanţă. Era economistă, lucra la o întreprindere comercială şi 
era de părere că trebuie să cumperi lucruri cu rost, să cântăreşti bine, să nu 
iei orice prostie... 

Gheorghi a destupat sticla de vin de Taurida. Îi părea rău că a cumpărat 
aşa de puţin. De fapt bunătatea asta de vin se găsea aici din belşug, putea 
să-l cumpere şi mai târziu de la prăvălia din sat. 

După ce a sortat toate cumpărăturile şi s-a aşezat pe pragul casei cu 
paharul într-o mână şi cu ceburekul într-alta, a văzut cum coboară panta 
pictorița împreună cu fetiţa. 

„La naiba, am uitat de cartofi, şi-a amintit el. Nu erau cartofi la piaţă. Îmi 
aminteam, dacă-i vedeam.“ 

A cumpărat însă mult mărar, şi cum era om de cuvânt, l-a strigat pe 
Artiom să coboare de pe acoperiş şi să i-l ducă femeii; vizitatorii Medeei nu 
se considerau vilegiaturişti, până şi localnicii îi tratau ca pe unii de-ai lor. 

Artiom a refuzat categoric să ducă mărarul. Era prea important pentru el 
momentul când o să apară maşina, îi era frică să nu fie pe fază. Şi într- 
adevăr, nici n-au apucat să termine cearta în legătură cu mărarul, că a şi 
apărut o Volgă galbenă în golul dintre dealuri, destinat parcă special ei. 


— Vin! a strigat Artiom cu glasul sugrumat de bucurie şi, coborând de pe 
acoperiş, a dat fuga la barieră. 

Câteva minute mai târziu, maşina s-a apropiat de casă şi s-a oprit, toate 
cele patru uşi s-au deschis în acelaşi timp şi au coborât din ea şase persoane, 
dintre care doi copii foarte mici. Cât timp taximetristul a descărcat din 
portbagaj geamantanele şi cutiile de carton, a început o vânzoleală generală, 
cu pupături şi îmbrăţişări ca între rude. Nici n-a apucat bine maşina să 
plece, că a apărut pe neaşteptate şi Medeea cu sacoşa ei pântecoasă, 
zâmbind cu gura bine închisă şi strângând din pleoape. 

— Tuşico! Scumpo! Cât mi-ai lipsit! Ce frumoasă eşti! Miroşi a salvie! a 
exclamat îmbrăţişând-o roşcata şi lungana de Nika. 

Medeea s-a apărat un pic: 

— Da de unde! Spui prostii! Miros a vopsea de ulei, e a treia lună de 
când se renovează spitalul, nu se mai termină odată. 

Katia, fiica mai mare a Nikăi, în vârstă de treisprezece ani, stătea lângă 
Medeea şi îşi aştepta rândul la îmbrăţişări. Oriunde se afla, Nika îşi aroga 
dreptul incontestabil de a fi prima întotdeauna, şi nu oricine avea curajul să 
i se opună. Îşi aştepta rândul şi Maşa, tunsă băieţeşte, cu talie de 
adolescentă, părea că nu e femeie în toată firea, ci o copilă firavă în plină 
creştere, cocoţată pe picioare slăbănoage. Chipul însă îi era frumos, o 
frumuseţe încă ascunsă ca un desen abia schiţat pe hârtie de calc. Gheorghi 
a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o pe creştet. 

— Uite la el! Nu vreau să te văd în ochi! s-a apărat Maşa. Ai fost la 
Moscova şi n-ai dat măcar un telefon! 

Băiatul Maşei, Alik, în vârstă de cinci ani, şi Liza, fata cea mică a Nikăi, 
s-au îmbrăţişat şi ei, imitând întâlnirea zgomotoasă a celor mari, deşi erau 
nedespărţiţi din ajun, când au înnoptat cu toţi la Nika, pe bulevardul 
Zubovski. Copiii aveau aproape aceeaşi vârstă, se iubeau mult de când 
văzuseră lumina zilei, dacă se poate spune aşa, şi-i distrau pe toţi 
maimuţărind relaţiile între adulţi: cochetăria femeilor, gelozia, cutezanţa de 
cocoş tânăr a bărbaţilor. 

— Cousinage dangereux voisinage, a repetat a nu ştiu câta oară Medeea, 
uitându-se la verişorii primari. 


6. Verişor periculos amor (fr.). (N. tr.). 


— O să te îmbrăţişez ca şi cum în clipa asta ne-am văzut, a zis Alik 
trăgând-o spre el pe Liza, iar ea se tot opunea, părând că nu-şi imaginează 
situaţia în care ar accepta îmbrăţişarea, şi tărăgăna lucrurile: 

— Nu, mai întâi tu... mai întâi tu... arată-mi căţeluşul! 

Doi dintre cei prezenţi, Artiom şi Katia, s-au salutat sec, dând din cap. Se 
iubiseră cândva aşa cum se iubeau acum Liza cu Alik, dar cu doi ani în 
urmă dragostea lor se dusese pe apa sâmbetei. Katia crescuse vertiginos, 
avea pe ici pe colo locuri acoperite cu fire de păr, se grăbise să şi le radă, se 
procopsise şi cu nişte sâni micuţi, dar cât se poate de reali, între care se 
căsca hăul maturității sexuale. 

Artiom, supărat pe Katia fiindcă nu mai era în grațiile ei de anul trecut, 
deşi nu merita un asemenea tratament şi o aşteptase mai-mai să leşine din 
cauza consumului nervos, i-a întors spatele ca măsură de autoapărare şi s-a 
apucat să scormonească îngândurat pământul cafeniu cu vârful piciorului. 

Anul trecut Katia fusese exmatriculată de la şcoala de balet a Teatrului 
Bolşoi, fiindcă nu avea viitor ca balerină, dar păstrase toate gesturile unei 
balerine profesioniste, de care Nika, mândrindu-se pe ascuns de ţinuta ei, 
râdea mereu: „Bărbia sus, umerii în jos, pieptul înainte, picioarele desfăcute 
în afară.“ 

Exact în poziţia asta a încremenit Katia, dând prilejul amatorilor să guste 
din plin frumuseţea artei dansului. 

— Uită-te la tinerii noştri, Medeea! i-a zis Maşa atingându-i umărul. 

Alik a scos-o afară din cuşcă pe Niukta, căţeaua Medeei, cu picioare 
scurte şi îngrozitor de lungă. Liza ţinea şi ea în braţe un căţel tot aşa de 
lung, şi Alik, împingându-l într-o parte, a ajuns în sfârşit la obrazul fetiţei. 

Au izbucnit toţi în râs. Gheorghi a luat cele două geamantane, Artiom, 
întorcând spatele Katiei, a luat cutia de carton cu provizii, şi Katia, făcând 
mici salturi din fugă ca balerina care vine să salute publicul, a încremenit în 
pata de lumină dintre casă şi bucătărie şi a rămas acolo frumoasă şi 
inaccesibilă ca o prinţesă. Artiom a pus la inimă purtarea ei, aşa durere nu 
simţise niciodată. Era primul pe care-l rănea primăvara venită prea 
devreme. 

Nora s-a trezit iar că joacă rolul spionului. Fetiţa ei dormea după masa de 
prânz. Bărbatul acela frumos nu i-a adus nici cartofi, nici mărar. Abia acum 


a observat că nu seamănă cu un legionar roman, ci cu Odiseu. În timp ce 
spăla rufele în curtea tuşii Ada, a văzut taxiul oprit şi pe femeia roşcată şi 
înaltă, în rochie de culoare zmeurie, îmbrăţişând-o pe bătrână şi o mulţime 
de copii ţopăind în jurul lor, şi a simţit pe neaşteptate cum se îneacă de 
invidie pe oamenii ăştia bucuroşi să se întâlnească şi să sărbătorească veseli 
revederea. 

Două ore mai târziu a sosit în sat încă o maşină şi s-a oprit de data asta la 
casa familiei Kravciuk. Nora a auzit vocea cuiva care întreabă de 
proprietari, a ridicat colţul perdelei brodate şi a văzut cum apar din 
bucătăria de vară mai întâi Ada, apoi soţul ei ştergându-şi gura plină de 
grăsime cu mâna lui murdară de mecanic. 

În faţa barierei ridicate stătea un bărbat înalt de statură, cu părul lung, 
prins cu un elastic ca la femei, îmbrăcat în jeanşi albi, mulaţi pe picior, şi în 
maiou roz. Ada a simţit iar că i se pune un nod în gât când a văzut 
înfăţişarea necuviincioasă a bărbatului străin. Acesta a zâmbit, a fluturat un 
plic alb şi a întrebat de la barieră: 

— Familia Kravciuk? Aveţi o scrisoare de la fiul dumneavoastră şi 
salutări din partea lui. Ne-am văzut ieri. 

Ada a luat plicul şi soţii Kravciuk, fără să scoată o vorbă, au dispărut în 
bucătărie să citească scrisoarea de la Vitka, singurul lor fiu, absolvent al 
liceului militar, care locuia de mai bine de doi ani, la Podmoskovie şi, după 
cum îl judecau cei din Colonie, făcuse o carieră strălucită. Străinul, fără să-l 
bage în seamă pe taximetristul care-l aştepta, s-a aşezat pe bancă. Între timp 
soţii Kravciuk au aflat din scrisoare că băiatul lor le trimite omul potrivit, 
că-i roagă să nu-i ia bani pentru nimic în lume lui Valeri Butonov, să-i facă 
pe plac, că însuşi şeful regiunii stă la coadă ca să-l maseze ăsta... 

Fără să termine de citit, soţii Kravciuk s-au repezit la străin: 

— Poftiti de intraţi, unde vă sunt lucrurile? 

Bărbatul şi-a adus geamantanul de piele, cu mâner gros şi solid, acoperit 
cu etichete străine. Obosită să ţină suspendat în aer fierul de călcat cu care 
netezea fustita Taniei, Nora l-a pus pe suport. 

Gazdele se învârteau în jurul bărbatului — i-a dat gata geamantanul lui. 

„Sigur că-i artist. Cântăreț de jazz, sau ceva pe acolo“, a încercat să 
ghicească Nora. Fierul de călcat era rece, dar neavând chef să iasă din 


căsuţa ei ca să-l încălzească în bucătărie, a pus deoparte fusta necălcată. 


Medeea crescuse într-o casă unde mâncarea era gătită în oale mari de 
aramă, unde pătlăgelele vinete erau marinate în butoaie, iar pe acoperiş se 
uscau kilograme de fructe care împrumutau mirosul lor dulce brizei sărate 
venind de la mare. În răgazul dintre treburile gospodăreşti apăreau pe lume 
fraţii şi surorile noi şi umpleau casa. Atât de pustie şi liniştită iarna, casa era 
asaltată acum, în plin sezon, de o mulţime de copii şi de tot felul de oaspeţi, 
şi-i amintea Medeei de copilăria ei. În cazanele enorme, aşezate pe trepiede 
de metal, erau întotdeauna rufe la fiert, în bucătărie era mereu câte cineva 
care bea cafea sau vin, oaspeţii soseau de la Koktebel sau de la Sudak. 
Uneori tinerii, neconstrânşi de prejudecăţi, liberi ca pasărea cerului — 
studenţi neraşi şi fete nepieptănate —, îşi aşezau corturile nu departe, cântau 
şi urlau cât îi ţineau puterile şi uimeau lumea cu cântecele lor noi. Medeea, 
femeie retrasă, fără copii, deşi obişnuită cu forfota din vară, se întreba totuşi 
nedumerită de ce casa ei arsă de soare şi bătută de vânturile venite dinspre 
mare atrage mulţimea asta de neamuri din Georgia, Gruzia, Siberia şi din 
Asia Centrală. 

Sezonul era la început. Cu o zi înainte petrecuse seara în doi, cu 
Gheorghi, acum erau opt persoane la cină. 

I-au culcat devreme pe cei mici, obosiţi de drum. S-a retras şi Artiom, ca 
să evite ordinul umilitor: „La culcare!“ Plecarea lui de bunăvoie îl punea 
oarecum pe picior de egalitate cu Katia, pe care n-o mai trimiteau de mult 
să se culce. 

Prima cină se transformă pe nesimţite în a doua cină. Băură vinul 
cumpărat de Gheorghi. El trăise cinci ani la Moscova, cât timp studiase la 
Facultatea de Geologie. Nu-i plăcea oraşul, dar îl interesau noutăţile din 
capitală şi acum încerca să le stoarcă de la rudele sale. Nika însă devia 
discuţia vorbind numai despre ea sau despre intrigile din familie, iar Maşa 


despre politică. De altfel vremurile o cereau: oricare era tema conversaţiei, 
ea se termina cu discuţii în şoaptă şi cu pasiuni politice încinse. 

De data asta discutau despre Gvidas-Banditul, nepotul Medeei de la 
Vilnius, fiul răposatului frate Dimitri. El îşi construise o casă, înființase o 
mare antrepriză de construcţii. 

— Îl lasă autorităţile? se interesă Gheorghi, căruia îi tresălta inima când 
auzea vorbindu-se despre asta. 

— Mai întâi că acolo e oricum ceva mai liber. Apoi e arhitect. Şi nu uita, 
canalia de socru-său e mare ştab la partid. 

— Şi Gvidas a intrat în jocul lor? întrebă mirat Gheorghi. 

— Cum să-ţi zic?... În general la ei puterea sovietică e cam mascaradă, 
ce mai. Lituanienii au cârnaţi afumati, anghile, bere. Pentru ei sunt mai 
importante lucrurile astea decât adunările de partid, asta-i clar. Şi nu prea 
mănâncă oameni, explică Nika. 

Maşa izbucni: 

— Spui prostii, Nika. După război au băgat la puşcărie jumătate din 
Lituania, aproape jumătate de milion de bărbaţi tineri. Şi au pierdut mai 
puţini oameni în război. Frumoasă mascaradă! 

Medeea se sculă în picioare. Voia de mult să doarmă. Ştia că i-a trecut ora 
de culcare, când adormea uşor şi avea somnul lin, şi că acum o să se 
zvârcolească până la ziuă pe salteaua umplută cu alge de mare. 

— Noapte bună, le zise şi ieşi. 

— Vedeţi, li se adresă supărată Maşa, ce om puternic e Medeea, ca 
stânca, şi totuşi îi e frică. Un cuvânt n-a scos şi a plecat. 

Gheorghi zise scos din sărite: 

— Proastă mai eşti, Maşa! Pentru voi puterea sovietică e tot răul din 
lume. Da” uite că pe unul dintre fraţii ei l-au omorât Roşii, pe altul — Albii, 
unul a fost împuşcat de fascişti în război, pe altul l-au împuşcat comuniştii. 
Pentru ea cei puternici sunt toţi o apă şi un pământ. Bunicul meu Stepanian, 
aristocrat şi monarhist, i-a trimis bani micii orfane, i-a trimis tot ce avea în 
casă la vremea aceea. Tata s-a însurat cu mama... el care era un înfocat, să 
mă iertaţi, revoluţionar... s-a însurat la un singur cuvânt al Medeeii: trebuie 
salvată Lenocika... Ce-i puterea pentru ea? E om credincios, altă putere e 
stăpână asupra ei. Şi să nu-mi ziceţi mie că-i e frică... 


— Doamne! strigă Maşa. Da” nici prin cap nu mi-a trecut! Am vrut să 
spun doar că a plecat când a venit vorba de politică. 

— Ce să discute ea cu o proastă ca tine? mormăi Gheorghi. 

— Încetează! îl întrerupse calmă Nika, aproape picotind. Mai e ceva de 
băut? 

— Bineînţeles, zise înveselit Gheorghi. 

Cotrobăi undeva în spatele lui şi scoase sticla începută în aceeaşi zi. 

Maşa ardea să se ia la harţă, dar Nikăi nu-i plăceau ciondănelile, aşa că 
împinse paharul spre Maşa şi porni să cânte: 

— „Curge râul pe nisip, mătură malul, flăcăul, un coţcar îndrăzneţ, se 
roagă de şefu'...“ 

La început ea cântă cu voce scăzută şi duioasă. Gheorghi şi Maşa se 
înmuiară, se sprijiniră unul de altul fraternizând, discuţia încetă de la sine. 
Vocea se prelinse ca lumina prin crăpătura uşii întredeschise, prin ferestrele 
mici, construite anapoda, şi cântecul deloc pretenţios şi apropiat de argoul 
hotilor învioră toată gospodăria Medeei. 

Valeri Butonov ieşi în miezul nopţii la closet, nu reuşi să ajungă la micuta 
cabină de lemn şi, uşurându-se pe un răsad de roşii, surprinse neplăcut de 
udătura neaşteptat de caldă, admiră cerul, nu se mai sătură privind bolta 
înstelată, brăzdată de razele proiectoarelor care pipăiau fără ruşine fâşia 
litoralului în căutarea spionilor în costume negre de scafandri din filmele de 
spionaj. Dar la vremea aceea de început de sezon, nici măcar fesele 
îndrăgostiţilor nu se vedeau lucind pe plajă. 

Pe pământ era întuneric beznă, la o singură fereastră de la casa dintre 
coline ardea o lumină de un galben palid, şi parcă tot de acolo se auzea o 
voce de femeie cântând. Valeri ciuli urechile. Din când în când se auzea 
Lătratul câinilor. 


Medeea n-a avut somn în noaptea aceea. Se obişnuise de tânără să 
doarmă puţin, iar acum, la bătrâneţe, o noapte albă n-o scotea din rosturile 
ei. Stătea lungită pe patul îngust de fată tânără, îmbrăcată în cămaşa de 
noapte cu broderia roasă la piept, şi de-a lungul corpului i se odihnea coada 
împletită lejer pentru noapte, care i se rărise cu anii, dar care-i ajungea încă 
până la coapse. 


Curând casa se umplu de micile zgomote familiare: Nika lipăi pe podea 
cu picioarele goale, Maşa zdrăngăni capacul oalei de noapte şi şopti „piş- 
piş“ copilului adormit, se auzi desluşit muzica firişorului de pipi. 
Comutatorul ţăcăni, se auzi un râset înăbuşit. 

Nici auzul, nici vederea n-o trădau pe Medeea. În plus, înzestrată de la 
natură cu mult spirit de observaţie, descoperea multe lucruri din viaţa 
rudelor sale tinere, pe care ele nici măcar nu le bănuiau. 

De obicei femeile tinere veneau cu copiii mici la începutul sezonului, 
soţii lor, ocupați cu lucrul, petreceau aici puţin timp, două săptămâni, 
rareori o lună. Veneau şi câţiva prieteni, închiriau camere în Colonia de Jos 
şi noaptea veneau pe ascuns la Medeea, se dedau plăcerilor însoţite de 
gemete şi ţipete în camerele ei. Pe urmă femeile divorţau de soţi, se măritau 
cu alţii. Noii soţi le creşteau şi educau copiii, făceau alţi copii, aceştia, fraţi 
şi surori vitrege, se vizitau între ei, iar pe urmă foştii soţi veneau aici cu 
noile soţii şi noii copii ca să-şi petreacă vacanţa împreună cu copiii din 
celelalte căsătorii. 

După ce se măritase cu tatăl Katiei, un regizor tânăr care promitea mult, 
dar care nu produsese nimic demn de reputaţia sa, Nika îl cărase cu ea ani 
de zile peste tot pe Mişa, fiul neîndemânatic şi prost crescut al regizorului 
din prima căsătorie. Katia îl asuprea în fel şi chip, dar Nika îl alinta, era 
duioasă cu el şi-i purta de grijă, iar când l-a lăsat pe regizor şi l-a înlocuit cu 
un fizician, a continuat să-l ia cu ea mult timp. În ochii Medeei, treaba asta 
arăta ca un schimb de parteneri între cele două cupluri căsătorite, un roman 
de dragoste pasionată între cumnaţi, între ei existând o diferenţă de vârstă 
de treizeci de ani şi câteva amoruri de tinereţe, care confirmau pe deplin 
adevărul proverbului franțuzesc. 

Ei i se părea că generaţia născută după război, în special tinerii în vârstă 
de douăzeci de ani luau viaţa ca pe o joacă de copii, că nu erau pregătiţi nici 
pentru căsătorie, nici pentru maternitate, că nu aveau simţul răspunderii 
care o călăuzise pe ea din fragedă copilărie. Medeea nu judeca niciodată pe 
nimeni, dar preţuia în mod deosebit pe aceia care, întocmai ca mama, 
bunica şi prietena ei, Elena, făceau şi lucrurile mărunte, şi pe cele mari în 
singurul mod acceptat — cu toată seriozitatea, ducând treaba până la capăt. 


Medeea fusese soţia unui singur bărbat şi continua să-şi ducă viaţa ca 
văduvă a lui. Văduvia ei era frumoasă, cu nimic mai prejos decât fusese 
căsătoria. În timpul celor aproape treizeci de ani scurşi de la moartea 
soţului, trecutul însuşi luase o altă înfăţişare, şi singura amărăciune pe care 
el i-o pricinuise — după moartea lui, lucru ciudat de altfel — se diluase, şi 
imaginea lui sfârşise prin a căpăta importanţa şi măreţia unui monument pus 
pe piedestal, calităţi de care acesta fusese complet lipsit în timpul vieţii. 

Văduvia Medeei era mult mai lungă decât fusese căsătoria, iar relaţia cu 
soţul răposat era la fel de frumoasă, ba chiar devenea mai frumoasă odată 
cu trecerea anilor. 

Cu senzaţia timpului mort pe care i-o dădea insomnia, Medeea se legăna 
totuşi într-o uşoară toropeală, care nu-i întrerupea cursul obişnuit al 
gândurilor: un amestec de rugăciuni, conversații şi amintiri care uneori 
treceau pe neaşteptate dincolo de ceea ce cunoscuse şi văzuse cu ochii ei. 

Ştiind aproape pe de rost poveştile soţului despre copilăria lui, acum ea 
şi-l amintea copil mic, deşi îl cunoscuse când acesta avea aproape patruzeci 
de ani. 

Samuel era fiul unei văduve care îşi iubea şi cocoloşea nefericirile mai 
ceva decât orice altă avuţie. Ea îşi prezenta fiul plăpând surorilor ei cu o 
mândrie inexplicabilă: 

— Uitaţi-vă la el, e slab ca un pui de găină, nu-i altul pe strada noastră 
aşa de slab! Ce bube are! E atins de scrofuloză! Şi crăpăturile astea pe 
mâini! 

Samuel creştea totuşi cu toate bubele, coşurile şi furunculele astea, era 
într-adevăr slab şi palid, dar nu se deosebea cine ştie ce de copiii de vârsta 
lui. La treisprezece ani a început să simtă o oarecare nelinişte în legătură cu 
pantalonii care i se bombau, ridicaţi de lăstarul care-i creştea vertiginos şi 
care-i provoca o durere stânjenitoare. 

Băiatul a interpretat noua lui situaţie ca pe o boală, una dintre 
numeroasele boli despre care mama lui vorbea cu atâta mândrie, şi a luat 
şnurul de la juponul ei ca să strângă mădularul încăpățânat, să nu-l mai 
jeneze. Între timp alte două părţi ale corpului — urechile şi nasul — i s-au 
lungit într-un ritm de nestăvilit. Dintr-un băieţel drăgălaş a ieşit ceva fără 
nici o noimă, cu sprâncene rotunde, uşor zbârlite, şi nasul lung şi mobil. 


Slăbiciunea lui fizică se manifesta la vremea aceea într-un fel nou, foarte 
special: oriunde se aşeza, i se părea că stă pe două pietre ascuţite. Pantalonii 
cenuşii cu dungi de la răposatul lui tată spânzurau pe el ca pe sperietoarea 
de ciori, şi tot atunci a căpătat porecla neplăcută de „Samonia-izmene 
goale“. 

La paisprezece ani, după barmiţva, care pentru Samuel n-a însemnat 
decât că a citit textele obligatorii, făcând de cinci ori mai multe greşeli 
decât ceilalţi cinci băieţi din familii sărace, care învăţaseră şi ei la sinagogă 
pe cheltuiala comunităţii, după schimbul de scrisori chinuitor din cauza 
răspunsurilor evazive dintre mama lui şi fratele mai mare al răposatului tată, 
a fost trimis la Odessa, unde a început să muncească la un birou comercial 
ca băiat bun la toate; i se dădeau sarcini pe cât de nedefinite, pe atât de 
infinite. 

Munca de la birou aproape că nu-i lăsa timp liber, şi totuşi a reuşit să 
guste din roadele educaţiei evreieşti, perimată la vremea aceea, pe care i-a 
dat-o fratele mai mare al tatălui, Efraim. Acesta era un intelectual evreu 
autodidact care, în pofida evidenţei, se hrănea cu iluzia că o educaţie solidă, 
pe baze sănătoase, poate să rezolve problemele dureroase ale omenirii, 
inclusiv o neînțelegere precum antisemitismul. 

Samuel n-a rezistat mult sub flamura decolorată a educaţiei evreieşti şi a 
trecut, spre marea durere a unchiului, în tabăra sioniştilor care puseseră 
cruce evreului ridicat, prin educaţie şi cultură, la nivelul celorlalte popoare 
civilizate şi acum făceau exact pe dos, mizau pe evreul în starea lui 
naturală, care ia hotărârea simplă şi cu două tăişuri de a-şi planta din nou 
grădina în Canaan. 

Vărul primar al lui Samuel reuşise să ajungă în Palestina, trăia la Ein- 
Ghedi, un loc total necunoscut, lucra în agricultură şi, în rarele lui scrisori 
entuziaste, îl momea pe Samuel să emigreze. 

Spre nemulţumirea unchiului care-l angajase la birou, Samuel s-a înscris 
la nişte cursuri de agronomie pentru emigranții evrei. Studiile îi răpeau ore 
bune din timpul de lucru, unchiul s-a supărat şi i-a redus la jumătate salariul 
pe care nu i-l dăduse niciodată, în schimb nevasta unchiului, tanti 
Ghenicika, suflet de evreică adevărată, şi-a pus în gând să-l însoare pe 


Samuel cu o rudă de departe a ei, o nepoată nu prea tânără, care avea din 
naştere o uşoară deformare a osului iliac. 

Samuel a urmat cu râvnă cursurile două luni, a aprofundat cunoştinţele 
despre altoirea prin alăturare şi altoirea în ochi, dar cum era nestatornic din 
fire, n-a avut răbdare să aştepte până când intenţiile clocite ca ouăle să se 
transforme în fapte concrete, şi în timp ce alţi auditori se înfundau în 
universul horticulturii şi al viţei-de-vie, el s-a mutat în altă bancă — era 
vorba despre un cerc marxist clandestin, organizat pentru muncitorii din 
atelierele mecanice din port. 

Ideile  răscolitoare ale micului socialism evreiesc din Palestina 
provincială n-au putut să concureze cu măreţul internaţionalism proletar. 

Interesat numai de preţul grâului, unchiul s-a arătat indiferent la fostele 
pasiuni ale nepotului, dar nu şi-a ţinut firea, când a auzit că e vorba de 
marxism, şi i-a cerut să-şi găsească de dormit în altă parte. Ca s-o spunem 
pe-a dreaptă, el a priceput ceva din explicaţiile lui Samuel cu privire la 
plusvaloare, dar l-a tratat cu duşmănie pe geniul în ale economiei şi a 
început să strige: 

— Auzi la el, ştie mai bine ca mine ce să facă cu plusvaloarea! Mai întâi 
s-o obţină! 

Samuel l-a suspectat pe unchi că încurcă plusvaloarea cu beneficiul net, 
dar n-a mai apucat să-i explice. Unchiul i-a promis că-n cel mai scurt timp îl 
vor băga la închisoare, şi avea să se împlinească profeția lui, chiar dacă 
până atunci au trebuit să mai treacă doi ani. În timpul ăsta Samuel a învăţat 
meseria de lăcătuş, a dobândit o mulţime de cunoştinţe, consultând cărţi de 
toate felurile, şi a condus chiar el un cerc pentru luminarea conştiinţei 
întunecate a poporului. 

La sfârşitul anului 1912, în urma unei decizii administrative, a fost 
deportat în gubernia Vologda unde a stat doi ani, apoi a mers din oraş în 
oraş ducând cu el într-o geantă de doctor material literar brut, încă umed, 
imprimat chiar de el, s-a întâlnit în locuințe clandestine cu persoane 
necunoscute, dar foarte importante, şi a dus muncă de lămurire agitând... 
agitând... Cât a trăit, s-a prezentat drept revoluţionar de profesie şi a 
întâmpinat revoluţia la Moscova, a avut ceva funcţii de conducere de 
importanţă redusă, fiindcă ştia să lucreze cu masele proletare, iar pe urmă l- 


au instruit să intre în pielea Unităţilor Speciale şi l-au trimis în misiune în 
gubernia Tambov. Aici se întrerupe în chip misterios biografia lui glorioasă 
şi se cască un mare gol, pe urmă însă el devine un om cât se poate de 
obişnuit, fără să mai fie mânat în viaţă de vreun ideal, face proteze dentare 
şi se înfierbântă numai când vede femei trupeşe. 

Întâmplarea a făcut ca întâlnirea lui cu Medeea să aibă loc într-un 
sanatoriu — ea, stoarsă de vlagă după ce îşi mâncase anii frumoşi ai tinereţii 
fără să bage de seamă, având grijă zi de zi de fraţii mai mici, Konstantin şi 
Dimitri, şi de sora sa Aleksandra, pe care o trimisese nu demult împreună 
cu primul ei născut, Serghei, la Moscova, la soţul acesteia; el, dentistul 
veşnic vesel, care, zâmbind, îşi dezvelea dinţii mici şi laţi şi dunga gingiei 
de un roz palid. Se zice că nămolul tămăduitor din Crimeea ajută femeile să 
aibă copii, dar se ştie că la treaba asta contribuia şi Medeea Gheorghievna 
cu compresele ei cu nămol, aplicate pe pântecele femeilor sterpe. 

Sanatoriul nu avusese dentist până atunci, dar medicul-şef reuşise să 
obţină postul prin Comisariatul pentru Sănătate; dentistul şi-a făcut apariţia 
şi a transformat locul ăsta liniştit şi un pic misterios într-un inimaginabil 
bazar. Vorbea tare, glumea, agita instrumentele de nichel, făcea curte tuturor 
pacientelor sale simultan, îşi oferea serviciile pentru conceperea copiilor. 
Medeea Gheorghievna, cea mai bună soră medicală din sanatoriu, i-a fost 
trimisă ca să-l ajute în reprezentațiile lui stomatologice. Ea amesteca pasta 
pentru plombe cu spatula pe o placă din sticlă, îi dădea instrumentele şi se 
minuna în sinea ei de obrăznicia nemaipomenită a dentistului, dar şi mai 
mult o mira imoralitatea strigătoare la cer a femeilor suferind de sterilitate, 
care-i fixau întâlniri dentistului înainte să se dea jos din scaunul unde acesta 
le trata dinţii. 

Îl urmărea cu interes crescând de la o zi la alta pe evreul slăbuţ, îmbrăcat 
în pantaloni lăbărţaţi, încreţiţi la burtă din cauza centurii caucaziene care-i 
încingea talia fină, şi într-o cămaşă veche, de culoare bleu. Când îmbrăca 
halatul alb, arăta mai onorabil. 

„E. doctor totuşi — a găsit Medeea explicaţia pentru succesul lui atât de 
evident la femei. E plin de spirit în felul lui.“ 

În timp ce Medeea completa fişa medicală, înainte ca pacienta nouă să 
deschidă încrezătoare gura, doctorul reuşea dintr-o ochire s-o examineze din 


creştetul capului până la glezne cu bunăvoința unui expert. Nimic nu scăpa 
ochiului experimentat al dentistului, şi primul lui compliment viza 
întotdeauna, după cum a remarcat Medeea, numai partea de sus: părul, 
tenul, ochii. Când reacţia din partea femeii era încurajatoare — în privinţa 
asta dentistul avea multă intuiţie — el devenea volubil, urmărind un singur 
scop. 

Medeea îl cerceta pe furiş şi se minuna cum se înviorează doctorul la 
vederea fiecărei femei care-i trece pragul şi cât de plictisit arată când 
rămâne singur cu el însuşi, adică numai cu Medeea cea aspră. Doctorul o 
examinase critic şi pe ea încă din prima zi când făcuseră cunoştinţă, îi 
lăudase minunatul păr arămiu, dar neprimind nici un semn de încurajare, nu 
mai revenise asupra calităţilor ei. 

După ceva timp, Medeea a băgat de seamă uimită că doctorul are într- 
adevăr ochiul ager, că vede într-o clipă cele mai ascunse calităţi ale femeilor 
şi, poftim, se bucură şi mai mult când le descoperă pe cele mai greu de 
găsit. 

Uneia grase ca pepenele, sigur bolnavă de obezitate, i-a zis, cuprins de 
admiraţie, în timp ce ea se chinuia să-şi vâre fundul moale pe scaunul de 
dentist: 

— Dacă trăiaţi la Istanbul, eraţi socotită cea mai frumoasă femeie din 
oraş! 

Grăsana umflată s-a înroşit, ochii i s-au umplut de lacrimi şi a chiţăit 
ofensată: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Doamne! s-a agitat Samuel. Zic numai de bine. Fiecare vrea ca binele 
să fie cât mai mult! 

Medeea a avut chiar impresia că la sfârşitul orelor de consultatie, 
doctorul arată obosit nu atât din pricina muncii, cât din pricina efortului de 
a-i spune fiecărei femei ceva plăcut, pornind de la şarmul ei natural, uneori 
îndoielnic. 

Cu rarii reprezentanţi ai sexului masculin cu care avea de-a face 
(sanatoriul trata în special sterilitatea, deşi avea şi o mică secţie de 
kinetoterapie) el era mai puţin vorbăreţ, se simţea jenat şi, hai să zicem, mai 
timid. 


Medeei i-a venit să râdă de observaţiile ei: i-a dat prin minte chiar că 
dentistul vesel se teme de bărbaţi. Avea să afle mai târziu preţul observaţiei 
ăsteia făcute în treacăt. 

Ea avea pe atunci aproape treizeci de ani. Dimitri se pregătea să intre la 
liceul militar la Taganrog, Konstantin avea şaisprezece ani şi spera să 
ajungă geolog. 

Sora ei, Anelia, care o luase cu ea la Tbilisi pe micuța Anastasia, a tot 
chemat-o pe Medeea să-i facă o vizită. Găsise printre rudele soţului un 
văduv încă tânăr şi foarte simpatic şi plănuia să i-l prezinte Medeei. Fără să 
ştie de planurile Aneliei, aceasta intenţiona să-şi viziteze surorile nu în 
primăvară, ci în toamnă, după ce avea să-şi facă proviziile de conserve 
pentru iarnă. Dacă reuşea planul Aneliei, nu mai exista azi în Crimeea casa 
asta grecească, poate ultima, şi generaţiile următoare ale lui Sinopli 
degenerau în greci trăind numai pe uscat — din Taşkent, din Tbilisi şi din 
Vilnius. Dar n-a fost să fie aşa, lucrurile au luat altă întorsătură. 

La mijlocul lui martie 1929, toţi salariaţii din sanatoriu au fost chemaţi 
urgent la şedinţă. Absolut toţi, inclusiv Raisa, bolnavă la minte, zâmbind 
asimetric cu jumătate din faţă. Când era chemată Raisa, însemna că şedinţa 
e de importanţă naţională. 

Şeful partidului pe oraş, mătăhălosul Vialov, se agita dând furios din 
mâini la masa acoperită cu hârtie roşie satinată. Citise deja decretul şi acum 
vorbea în nume propriu despre ziua luminoasă de mâine, despre 
următoarele zile luminoase şi despre măreaţa idee a colhozurilor. Personalul 
din sanatoriu, compus în majoritate din femei, îl asculta supus. Cele mai 
multe locuiau în suburbii, aveau o jumătate de casă, câţiva ari de grădină de 
legume, doi pomi, cinci găini şi o slujbă la stat. Şi nici nu aveau gura mare. 
Firkovici, medicul-şef, provenind dintr-o familie de karaiţi” cultivați, om 
bătut de soartă, mobilizat în 1918 în Armata Roşie, lucrase în spitale, nu 
intrase în partid, tremura pentru cei de acasă, şi de aceea tăcea, fiind gata 
oricând să cedeze locul şi timpul alocat lui altor doritori să ia cuvântul. 


7. Evrei din Crimeea, vorbitori ai unei limbi turcice. (N. tr.). 


— Cine vrea să ia cuvântul? a întrebat Vialov, şi într-o clipă a sărit de la 
locul lui, plin de neastâmpăr, Filozov, secretarul organizaţiei de bază. 


Samuel lakovlevici stătea în ultimul rând, tremura tot, sălta uşor pe scaun 
şi arunca priviri în toate părţile. Medeea stătea lângă el şi-l urmărea dintr-o 
parte fără să înţeleagă de ce se frământă atât. Prinzând-o că-l priveşte, el a 
apucat-o de mână şi i-a şoptit la ureche: 

— Trebuie să iau cuvântul... trebuie neapărat să vorbesc... 

— De ce vă frământaţi atât, Samuel lakovlevici? Dacă vreţi să luaţi 
cuvântul, daţi-i drumul! 

Ea şi-a eliberat uşurel mâna din strânsoarea degetelor lui. 

— Ştiţi, eu sunt membru de partid din nouă sute douăzeci... E datoria 
mea... 

Era galben la faţă, nu avea paloarea aceea care să-i dea o oarecare 
distincţie, ci o paloare cenuşie-întunecată, de culoarea fricii. 

Doctoriţa nou-venită la sanatoriu, coafată cu un cârlionţ turtit în stânga 
cărării şi cu nume nemtesc, a vorbit timp îndelungat despre colectivizare, i- 
a tot dat din gură: „Dată fiind situaţia actuală...“ 

Doctorul a apucat mâna Medeei şi a amuţit. Aşa a stat până la sfârşitul 
şedinţei, cu faţa strâmbându-i-se într-un tic nervos şi îngăimând ceva cu 
buzele. Când au amuţit aplauzele şi lumea a început să se împrăştie, 
doctorul a continuat s-o ţină de mână. 

— Cumplită zi, credeţi-mă, cumplită zi. Nu mă lăsaţi singur, a rugat-o el. 

Ochii lui căprui-deschis erau rugători, ochi de femeie, ce mai. 

— De acord, a acceptat ea neaşteptat de uşor. 

Au ieşit amândoi pe uşa vopsită în alb a sanatoriului, au trecut prin faţa 
autogării şi au luat-o pe o stradă liniştită, locuită de lucrători la căile ferate. 

Samuel lakovlevici locuia cu chirie într-o cameră cu intrare separată şi cu 
o grădină micuță, în care creşteau două rânduri de viță-de-vie bătrână. Mai 
era acolo o masă noduroasă şi acoperită cu muşchi, de parcă fusese sădită şi 
crescuse odată cu arborii. Grădiniţa minusculă era protejată într-o parte de 
un gard din uluci rare şi în cealaltă parte de peretele din chirpici al casei 
vecine. 

Medeea stătea la masă şi urmărea cum Samuel lakovlevici se agită în 
jurul lămpii de gătit, ia de pe pragul de sus al uşii o bucată de brânză de 
capră, învelită într-o cârpă, toarnă în tigaie ulei de floarea-soarelui şi le face 
pe toate repede şi cu pricepere, deşi un pic precipitat. Medeea s-a uitat la 


ceasul din perete — fraţii ei nu se întorc azi, sunt amândoi la Koktebel, la 
staţia de planoare, o să înnopteze mai mult ca sigur la prietena Medeei, 
stăpâna unei vile foarte cunoscute în locurile acelea. 

„Nu mă grăbesc nicăieri, şi-a dat seama uimită Medeea. Sunt în vizită.“ 

Samuel lakovlevici vorbea fără încetare, era foarte activ şi degajat, parcă 
nu era cel care se agăţase de mâna Medeei cu puţin timp înainte. 

„Ce om ciudat, se schimbă de la un moment la altul“, s-a gândit Medeea 
şi i-a propus să-l ajute. 

El însă a poftit-o să stea jos şi să admire ce minunat e cerul văzut printre 
frunzele viţei-de-vie. 

— Şi acum să vă spun în mare secret, Medeea Gheorghievna, că am făcut 
multe la viaţa mea, am absolvit cursurile de agronomie pentru coloniştii 
evrei. Uite, mă uit acum la viţa-de-vie — şi a arătat cu gest maiestuos la două 
crengi strâmbe — şi mă gândesc ce treabă minunată! Mult mai bine decât să 
pui dinţi. Ce ziceţi? 

Pe urmă a aşezat mâncarea pe masă, au mâncat cartofi mirosind a gaz şi 
brânză de capră, ea a vrut de câteva ori să se ridice şi să plece, dar a tot 
amânat, nu ştia nici ea de ce. 

Samuel a condus-o traversând oraşul, i-a vorbit despre el, despre 
nereuşitele lui mari şi mici, despre ghinioanele şi greşelile lui. Părea că nu 
se plânge, ci că-i vine să râdă sau că se minunează... Pe urmă şi-a luat 
rămas-bun respectuos de la ea şi a lăsat-o adâncită în gânduri: ce are el ca s- 
o înduioşeze într-atât? Poate fiindcă nu se ia prea în serios... 

A doua zi s-au întâlnit ca de obicei la cabinetul dentar. Parcă nu mai era 
acelaşi dentist: era tăcut, se purta aspru cu pacientele şi nu mai făcea glume. 
În pauza de masă, Medeea a avut impresia că el vrea să-i vorbească. Într- 
adevăr, după ce a plecat ultima pacientă din tura lui de dimineaţă, el şi-a pus 
sendvişurile impresionante în rând cu turtiţele subţirele ale Medeei, 
acoperite cu foi de salată abia apărută, a dat din cap, a plescăit din limbă şi 
a întrebat: 

— Ce-aţi zice, Medeea Gheorghievna, dacă v-aş invita la restaurantul 
„Caucaz“? 

Medeea a zâmbit: nu o dată îşi invitase el pacientele alese pe sprânceană 
la restaurantul „Caucaz“. În plus, forma asta gramaticală „Ce-aţi zice, dacă 


v-aş...“ i s-a părut caraghioasă. 

— Aş sta să mă gândesc, a răspuns Medeea sec. 

— Să vă gândiţi la ce? s-a aprins el. Terminăm lucrul şi mergem... 

Medeea a înţeles că el vrea tare mult să meargă cu ea la faimosul 
„Caucaz“. 

— Oricum trebuie să trec mai întâi pe acasă să mă schimb, a pretextat ea 
moale. 

— Mă faceţi să râd! Credeţi că acolo doamnele sunt îmbrăcate în blană 
de zibelină? a stăruit dentistul. 

În ziua aceea Medeea s-a îmbrăcat într-o rochie de serj gri, cu guler alb 
rotund şi manşete, aşa cum purtau jupânesele, fetele în casă şi pensionarele, 
era una dintre sutele de rochii croite la fel, pe care le purtase toată viaţa, 
începând cu anii de gimnaziu, şi pe care era în stare s-o coasă cu ochii 
închişi... Era una dintre rochiile de văduvă pe care le purta şi în prezent... 

Seara petrecută la „Caucaz“ a fost minunată. Samuel lakovlevici a cam 
făcut pe grozavul. Chelnerul îl cunoştea şi treaba asta îl măgulea nespus. 
Aplecat din şale, cu mustăţile subţirele, ridicate într-un zâmbet, chelnerul a 
depus cu dezinvoltură pe masă gustările în farfurioare transparente, aşezate 
simetric în cruce, fără să fie neapărat necesar. Medeea Gheorghievna i s-a 
părut dentistului mult mai atrăgătoare printre catifelele şi palmierii din 
restaurant, decât cum o văzuse ieri stând în grădiniţa lui, cu profilul ei 
grecesc detaşându-se pe fondul peretelui cu tencuiala scorojită. 

Ea a rupt o bucăţică de plăcintă, a înmuiat-o în sosul de roşii cu verdeţuri 
şi carne şi a mâncat-o atât de frumos, încât nici o dâră portocalie nu i-a 
rămas în jurul gurii; dentistul a urmărit-o cu câtă nepăsare mănâncă, cu un 
aer binevoitor şi distrat totodată, aproape fără să se uite în farfurie, găsind 
că are maniere alese şi gândindu-se că pe el nimeni nu-l învăţa cum să se 
poarte la masă. I-a trecut pofta de mâncare pentru câteva minute şi i s-a 
părut acru sosul de roşii cu carne şi verdeţuri. 

A dat la o parte sosiera de metal şi farfuria. A luat carafa rotundă, şi-a 
umplut paharul cu vinul închis la culoare şi gros, l-a dat pe gât, a pus 
paharul pe masă şi a zis pe un ton hotărât: 

— Continuaţi să mâncaţi, Medeea Gheorghievna, nu luaţi în seamă ce-o 
să vă spun. 


Medeea s-a uitat la el cu un aer întrebător. Era plăcut şi intim în colţul 
unde stăteau, dar, ce-i drept, locul era cam întunecat. 

— Trebuie să vă lămuresc de ce ieri m-am purtat aşa. Am în vedere 
şedinţa. Să ştiţi că sunt revoluţionar de profesie, mă ştia pe vremuri toată 
Odessa, am fost deportat trei ani din motive politice. Am organizat evadarea 
din închisoare a unui om al cărui nume e pur şi simplu nepotrivit să-l 
pronunţ acum. Şi nu sunt un laş, credeţi-mă! 

Vădit emoţionat, a apropiat farfuria cu carne, a apucat o bucată mare şi a 
înghiţit-o plescăind din buze. Părea că i-a revenit apetitul. 

— Sunt bolnav cu nervii... pricepeţi? a zis el şi a dat iarăşi farfuria la o 
parte. Am treizeci şi nouă de ani, nu mai sunt tânăr. Dar nici bătrân. N-am 
nici o relaţie cu familia. Pot să zic că sunt orfan, a adăugat el în glumă. 

El şi-a înclinat capul, câteva şuviţe din părul des, pieptănat înspre spate, 
i-au căzut pe frunte. Avea un păr frumos. 

„Acum o să-mi ceară mâna“, a încercat să ghicească Medeea. 

— N-am fost căsătorit niciodată. Şi între noi fie zis, nici n-am avut 
vreodată intenţia să mă însor. leri am avut o mică criză când eram la 
şedinţă, pricepeţi? A trecut însă datorită prezenţei dumneavoastră, n-a lăsat 
nici o urmă. Pe urmă aţi venit la mine, am stat toată seara împreună şi n-am 
simţit absolut nimic... 

„Doamne cât e de prost, e chiar caraghios“, i-a venit să zâmbească 
Medeei. 

— Vedeţi dumneavoastră, a pornit iar dentistul să-i explice, nu sunteţi 
deloc pe gustul meu... 

O asemenea declaraţie sinceră i s-a părut Medeei că întrece orice măsură, 
tocmai ei care era complet lipsită de simţul cochetăriei, şi cu toate astea era 
tare încurcată, nepricepând unde vrea el să bată. Atunci dentistul a întors 
vorba, de parcă umbla cu cleştele de scos măsele: 

— În general îmi plac femeile nu prea înalte, cu carne pe ele, cu picioare 
solide, ştiţi, genul acela de rusoaice. Să nu credeţi că sunt un naiv. Bag de 
seamă că sunteţi un fel de regină. Eu însă m-am obişnuit din copilărie să nu 
mă uit la capete încoronate. Spălătorese, muncitoare, infirmiere, să 
scuzati... 


„E chiar caraghios... culmea e că acasă mă aşteaptă un morman de rufe 
necălcate...“, şi-a zis Medeea în sinea ei. 

Samuel Iakovlevici a înfipt furculiţa într-o bucată de carne sleită, a 
mestecat-o, a înghiţit-o repede. Medeea a înţeles că e foarte nervos. 

— Când m-aţi luat de mână, Medeea Gheorghievna... nu, să scuzaţi, 
când v-am luat de mână, am simţit că alături de dumneavoastră mi-a pierit 
frica. Toată seara n-am simţit nimic pentru dumneavoastră, am simţit doar 
că alături de dumneavoastră nu mi-e frică. V-am condus, m-am întors acasă, 
m-am întins în pat şi am hotărât imediat că trebuie să mă căsătoresc cu 
dumneavoastră. 

Medeea arăta total indiferentă. Era fată bătrână, avea douăzeci şi nouă de 
ani, refuzase cu dispreţ rarele cereri în căsătorie. 

— Şi imediat am văzut-o în vis pe mama! a exclamat el patetic. Dacă aţi 
şti ce caracter îngrozitor avea, dar asta nu vă priveşte. Nu-mi apărea 
niciodată în vis, dar de data asta da, am visat-o cum s-a apropiat de mine, 
chiar i-am simţit mirosul părului cărunt, ştiţi, de om bătrân, şi mi-a zis pe un 
ton sever: „Da, Samonia, da.“ Şi gata. Eu trebuie să ghicesc ce-i cu „da“ 
ăsta. 

Medeea stătea dreaptă, întotdeauna se ţinea dreaptă. Guleraşul îi era 
îndoit un pic în partea stângă, dar ea n-a observat. Îşi frământa mintea cum 
să-l refuze politicos pe omul ăsta ciudat, ca să nu-l jignească. Părea că lui 
nici nu-i trece prin minte că poate fi refuzat. 

— Ah, da, mai e un lucru, Medeea Gheorghievna, despre care trebuie să 
vă vorbesc în calitate de viitor soţ. Treaba e că am un dosar la psihiatrie. 
Adică stau foarte bine cu nervii. E o istorie veche, trebuie să v-o spun 
totuşi... În 1920 am făcut parte dintr-un detaşament al Unităţilor Speciale şi 
am fost trimis să rechiziţionez recolta de grâu. Treaba era de maximă 
importanţă, am înţeles asta foarte bine. Am găsit grâu, bineînţeles, în satul 
Vasilişcevo din gubernia Tambov. Eram sigur că-l ţineau ascuns, dar noi am 
dat de el în două gospodării care nu arătau să fie prea bogate. Ne ordonaseră 
să-i împuşcăm pe cei care ascund grâul, ca să-i intimidăm pe ceilalţi, să-şi 
bage minţile în cap. Soldaţii din Armata Roşie au prins trei ţărani şi i-au dus 
dincolo de barieră. Am văzut cum îi duc, lumea se ţinea după ei. Erau doi 
fraţi care împărțeau aceeaşi gospodărie şi încă unul în vârstă. Femeile lor 


aleargă, aleargă şi copiii. Bătrâna paralizată, mama ţăranului în vârstă, se 
târâie în urma lor. Bătrânului i-au confiscat patru puduri de grâu, iar fraţilor 
le-au luat o jumătate cu totul. Eu, Medeea Gheorghievna, eram 
comandantul detaşamentului. I-au aşezat în rând pe toţi trei, soldaţii din 
Armata Roşie stăteau în faţa lor cu puştile. Şi deodată femeile cu copilaşii 
au scos aşa nişte ţipete, că parcă m-a izbit ceva în cap şi am căzut lat. Am 
avut o criză, ceva în genul epilepsiei. Bineînţeles că nu-mi amintesc nimic. 
M-au pus într-o căruţă direct pe grăunţe şi m-au dus în oraş. Eram negru de 
tot, picioarele şi mâinile îmi erau butuci, cum se zice, nu le puteam îndoi. 
Trei luni am zăcut în spital, pe urmă m-au trimis la sanatoriu şi după aceea 
au făcut o comisie şi au stabilit că stau prost cu nervii. După comisie au vrut 
să mă trimită la un serviciu de aprovizionare al partidului. Am stat şi am 
cântărit lucrurile, apoi am cerut să fiu dentist. Au ţinut seama de 
sensibilitatea mea nervoasă şi mi-au dat drumul. Cred că aţi observat că 
sunt dentist bun. Ştiu să tratez dinţii, fac şi proteze. Opiniile politice nu mi 
le-am schimbat. Numai că organismul mi-e slab. Când trebuie să acţionez în 
numele partidului, o fac din toată inima, numai că organismul e cuprins de 
slăbiciune şi tremur de frică să nu mă apuce criza, neliniştea aia nervoasă... 
ca ieri la şedinţă. E marele meu secret, vi-l mărturisesc numai 
dumneavoastră, deşi diagnosticul există în fişa mea medicală. Am avut 
posibilitatea să-l fac să dispară de acolo. M-am gândit, nu, n-o s-o fac: dacă 
o să mă trimită iar la o muncă operativă pe linie de partid? Nu-s în stare. 
Bate-mă, omoară-mă, nu pot şi gata. Alte lipsuri n-am, Medeea 
Gheorghievna. 

„Doamne dumnezeule! Fratele Filip a fost împuşcat de Roşii, fratele 
Nikifor a fost spânzurat de Albi, înainte de asta însă au fost ucigaşi 
amândoi. lar ăsta n-a fost în stare — şi se dă de ceasul morţii că-i slab... 
Adevărat e că duhul suflă încotro vrea el...“ 

Samuel a condus-o până acasă. Drumul era slab luminat, nu vedeau pe 
unde calcă. Partea aceea a suburbiei era pe atunci un loc uitat de lume, nu 
era nimic construit şi pământul era invadat de buruieni. Până la casa Medeei 
erau patru kilometri. La jumătatea drumului, Samuel, care vorbise până 
atunci fără întrerupere, a tăcut brusc. De fapt spusese tot ce avea de spus 


despre el. În anii căsătoriei lor, el avea să adauge doar amănunte neesenţiale 
la mărturisirile din seara aceea. 

Medeea tăcea şi ea. El o ţinea de braţ cu mâna puternică şi delicată, ea 
simţea însă că e cea care-l conduce. 

Când au ajuns la vechea gospodărie a lui Haralampi, luna s-a arătat pe 
cer şi pomii din grădină au devenit strălucitori ca argintul; poarta mare era 
zăvorâtă ca să nu mai fie folosită, cei ai casei intrau prin două portiţe, una 
era pe o latură a casei, cealaltă în spatele ei. S-au oprit la intrarea laterală. 
El şi-a dres glasul şi a întrebat cu un aer preocupat: 

— Când mergem să facem actele? 

— Nu mergem, a clătinat ea din cap. Trebuie să mă gândesc. 

— Să vă gândiţi la ce? a întrebat el mirat. Azi e colectivizarea, mâine o 
să fie altceva. Viaţa o să fie din ce în ce mai bună, bineînţeles, dar cred că-n 
doi o să ne fie mai uşor s-o suportăm. Mă-nţelegeţi? 

În casă era linişte. Ea şi-a scos rochia gri, şi-a pus una de casă la fel şi s-a 
aşezat să-i scrie o scrisoare Elenei. O scrisoare lungă şi tristă. N-a pomenit 
nimic de dentistul ridicol şi de cererea lui stupidă în căsătorie, i-a povestit 
Elenei numai despre băieţii care au crescut şi o s-o părăsească, despre 
noaptea care s-a lăsat, despre cât de singură e, că i-a trecut tinereţea şi că se 
simte obosită. 

De dimineaţă s-a pornit vântul, şi pe Medeea a apucat-o o durere de cap 
cumplită. Şi-a înfăşurat capul cu basmaua veche şi s-a lungit în patul rece. 
A doua zi a făcut febră şi a avut dureri în articulaţii. Boala ei, care la 
vremea aceea se numea „influenza“, a fost lungă şi grea. Samuel 
Iakovlevici a îngrijit-o cu mult zel. La sfârşitul bolii ei era îndrăgostit lulea, 
cât despre Medeea, ea se simţea în al nouălea cer, deşi era fericită pe 
nemeritate: nu-şi amintea să-i fi adus cineva ceaiul la pat, să-i fi pregătit 
supa şi să-i fi vârât sub ea marginile păturii. S-au căsătorit când i-a trecut 
boala, şi au avut o căsnicie fericită din prima zi până-n ultima. 

Medeea îi ştia meteahna: după câteva pahare îl apuca furia şi începea să 
se laude cu trecutul lui revoluţionar şi să se uite la femei cu un aer de 
cuceritor. În momentul acela ea se scula uşurel de la masă şi-i zicea: „Să 
mergem, Samonia!“, şi el se grăbea s-o urmeze cu un aer vinovat. Ea îi ierta 
nimicul ăsta... 


...Dincolo de perete se auzi plânsetul unui copil, ori Alik, ori Lizocika, 
Medeea nu deosebi al cui e plânsetul. Începea o nouă zi şi ea nu-şi dădea 
seama dacă a dormit sau nu în noaptea aceea. În ultimul timp avea parte mai 
mereu de nopţi din astea nelămurite. 

Copilaşul — acum era clar că plângea Lizocika — cerea să meargă zor 
nevoie la mare. 

Nika era supărată: 

— Nu pricep de ce urli! Scoală-te, spală-te, mănâncă, apoi o să vedem 
încotro mergem... 


La mare duceau două drumuri. Era şoseaua asfaltată construită înainte de 
război. Ea făcea un semicerc uriaş, trecea pe lângă un defileu şi de acolo 
cobora în pantă abruptă. O parte din şosea, cea mai importantă, urca la 
munte şi dispărea după barieră, unde bazele militare îşi vedeau de viaţa lor 
subpământeană. O ramificaţie a drumului ducea la Feodosia şi acolo se 
putea face uşor autostopul. 

Al doilea drum era unul vechi, mult mai scurt, dar mult mai abrupt şi mai 
dificil. Drumurile se întâlneau de două ori: în defileu şi într-o poiană 
rotundă, aflată între Colonia de Sus şi Colonia de Jos. De acolo se 
deschidea o privelişte aproape de nesuportat pentru privire. Muntele, pe 
care tătarii îşi duraseră cândva un sătuc, nu era cine ştie ce înalt, dar în locul 
ăsta peisajul, parcă supunându-se principiilor complicate ale unui joc 
chinezesc, nu se lăsa privit după legile opticii şi se lăbărţa pe o suprafaţă 
imensă, în relief, la limita între plan şi volum, unind în chip miraculos 
perspectiva convenţională cu perspectiva inversă. Totul se înscria aici într-o 
mişcare rotundă, armonioasă: colinele în terase, cândva plantate în 
întregime cu viță-de-vie, rămasă acum numai pe culmi, dincolo de ele 
munţii turtiţi, spălăciţi la culoare, cu mici pete de licheni păscuţi de turmele 
de oi, iar mai departe şi mai sus, masivul muntos foarte vechi, cu păduri 
stufoase la poale, cu surpături de când lumea, rotunde şi pleşuve, cu stânci 
goale având forme ciudate şi cu edificii naturale complicate pe crestele cele 
mai înalte, adăpostind pietrele moarte... Şi nu aveai cum să-ţi dai seama 
dacă crusta de piatră a munţilor se scaldă în cupa albastră a mării, acoperind 
jumătate de orizont, sau dacă uriaşul inel al munţilor, imposibil de cuprins 
cu privirea, ţine în el zdravăn picătura lunguiaţă a Mării Negre. 

Medeea împreună cu Samuel au nimerit aici în toamna lui 1931. Instalaţi 
în poiana invadată de caperi şi pelin cenuşiu, au simţit că se află în centrul 


Pământului, că forma armonioasă a munţilor, suspinele ritmice ale mării, 
mersul norilor repezi şi translucizi sau al altora mai compacţi şi înceţi, şi 
mişcarea învăluitoare a aerului cald, venind dinspre munţi, ei bine, au simţit 
că toate astea la un loc sunt dătătoare de linişte deplină. 

— Buricul pământului, atât a zis Samuel. 

Medeea cunoştea însă alte câteva asemenea burice prin locurile acelea. 

În aceeaşi zi au hotărât să se instaleze acolo, schimbând casa Medeei de 
la Feodosia, cele două camere pe care i le lăsase ei Haralampi, cu o veche 
gospodărie tătară, aflată chiar la marginea Coloniei, puţin în afara ei... 

Din locul acela porneau de obicei expedițiile familiale la mare, cărora li 
se alăturau prietenii din Colonie cu copiii lor şi alţi copilaşi din partea 
locului. Se pregăteau din vreme pentru călătorie, îşi făceau provizii de 
mâncare, îşi luau ţăruşi pentru prelate, într-un cuvânt, se echipau cu toate 
cele trebuincioase. Rareori stăteau o singură zi la malul mării, de cele mai 
multe ori rămâneau două-trei zile şi se întorceau înainte de apusul soarelui, 
ca să urce pe lumină cărarea periculoasă de la marginea falezei. Ajungeau 
acasă seara târziu, purtând pe umeri copiii adormiţi. Reuşeau câteodată să 
oprească o maşină în defileu, dar ăsta era un adevărat noroc. 

Ca mulţi alţi localnici, Medeea se ducea rar la mare. Spre deosebire însă 
de noii locuitori strămutați după război din Ucraina, din Caucazul de Nord 
şi chiar din Siberia, care nu ştiau să înoate, Medeea se născuse la ţărmul 
mării şi o cunoştea cum numai ţăranul îşi cunoaşte pădurea: îi ştia toate 
apucăturile, statormnicia şi nestatomicia ei, culoarea care i se schimbă de 
dimineaţă până seara, din toamnă până în primăvară, toate vânturile şi toţi 
curenţii împreună cu datele apariţiei lor. Dacă totuşi îşi punea în gând să 
vadă marea, atunci prefera să meargă singură. De data asta însă Gheorghi o 
convinse să meargă împreună cu toţi. 

Era perioada sărbătorilor, spitalul era închis, nu avea nici un motiv să 
refuze. În zori se legă la cap cu basmaua decolorată, care fusese cândva 
neagră, şi îşi aruncă pe umăr vechiul sac tătăresc, în care îşi ţinea proviziile 
de drum şi costumul de baie. 

Încuiară casa. Puseră cheia în locul stabilit de mulţi ani — întotdeauna 
veneau oaspeţi pe neaşteptate. Nora şi Ianiecika îi aşteptau pe Buric 
îmbrăcate în alb din cap până-n picioare. De sub ochelarii Norei ieşea în 


afară o frunză de plop îngustă şi mică, pe măsura nasului. Gheorghi le 
verifică încălţările. 

— Cu Dumnezeu înainte! 

Caravana porni. Artiom mergea înainte, îl urmau Alik radiind de bucurie 
şi Liza, apoi venea un cârd pestrit de fetiţe, iar Gheorghi şi Medeea încheiau 
convoiul. 

Pe porţiunea aceea drumul mergea lin pe deal, continua apoi cu prima 
pantă abruptă şi ducea la Canionul Vulpii. Cândva cursese pe acolo un 
râuşor dispărut de mult, ca majoritatea râurilor din părţile acelea, până şi 
numele îi fusese uitat, şi numai câteva zile pe an, în timpul topirii zăpezilor, 
prindea viaţă un pârâiaş cu apă tulbure. Mergeau în semiîntuneric, pe fundul 
pietros al canionului nu prea adânc. În pereţii lui, argiloşi în partea de jos şi 
pietroşi în partea de sus, erau multe vizuini de vulpe, un adevărat oraş antic. 
Vizuinile erau pustii unele, altele erau populate cu vulpi de stepă mici, 
destul de pricăjite, cu blana spălăcită, arătând jalnic. Gheorghi se tot uita în 
sus, nu se întâmplase încă niciodată ca ochiul lui ager de vânător să nu 
observe vreo vietate pe undeva. 

La ieşirea din Canionul Vulpii, trecură prin faţa vechii cascade şi o luară 
pe cărarea care, după ce intersecta şoseaua, îi ducea direct la defileu. Aici se 
sfârşea partea cea mai lungă şi mai uşoară a călătoriei şi înainte de 
coborârea periculoasă pe cărarea dintre stâncile de pe coastă, făceau popas 
într-o mică poiană netedă ca-n palmă, acoperită cu ienupăr pitic. În spaţiul 
ăsta închis, înconjurat de stânci şi, dintr-o parte, de panta destul de abruptă a 
unei coline, plutea întotdeauna mirosul puternic, foarte special, de ienupăr 
amestecat cu mirosul algelor, al sării de mare şi al peştelui. 

Popasul era întotdeauna scurt, ca drumeţii să nu se moleşească, ci doar 
să-şi adune puterile înainte de ultima coborâre în linie dreaptă. Gheorghi, 
fără să-şi propună să facă pe pedagogul cu copiii rudelor sale, le dădea 
acestora minunate lecţii de viaţă. Băieţii şi fetiţele învățau de la el lecţia 
practică şi ingenioasă despre puterile apei, focului şi lemnului. Chiar în 
momentul acela Artiom, care nu era cel mai bun dintre elevii săi, se aşeză 
pe vine să se odihnească, fără să-şi scoată rucsacul, în vreme ce Katia le 
dădea celor mici să bea apă fiartă, adusă de acasă. Câte un păhărel pentru 
fiecare. 


Medeea se aşeză pe jos, întinzându-şi picioarele uscate. Scormoni 
pământul printre rădăcinile de carpen şi o strigă pe Nika. Ţinea în palmă un 
inel coclit cu un coral roz. 

— Ce descoperire! exclamă Nika. 

Cunoşteau toţi talentul extraordinar al Medeei. Ea clătină din cap: 

— Cum să zic?... E mai degrabă o pierdere. Mama ta l-a pierdut. A 
crezut că l-a luat marea. Pare-se că aici... 

Puse în mâna Nikăi inelul de doi bani şi îşi zise în sinea ei: „Nu cumva 
suferă încă? Pare-se că da...“ 

— Când? întrebă scurt Nika. 

Simţea ea că atinge subiectul interzis, vechea ceartă dintre cele două 
surori. 

— În vara lui 1946, răspunse repede Medeea. 

Nika ţinea inelul în palmă, coralul roz strălucea, avea încă viaţă. O 
înconjurară toţi, i se uitară în palmă, de parcă se afla acolo o fiinţă vie. 
Gheorghi privi pe deasupra capetelor femeilor: 

— E model tătăresc. Mama are unul aproape la fel. 

Katia sorbi din ochi inelul, privirea îi era lacomă: 

— Dă-mi-l să-l încerc, mama! 

Maşa întinse mâna ca să-l examineze mai de aproape. Minunea nu era 
cine ştie ce, dar era o minune totuşi. Micuta Tania se apucă deodată să 
strige: 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă cine vine! 

Pe coasta abruptă un bărbat se îndrepta spre ei. Cobora cu viteza unui 
schior, ba sărind peste tufele rare, ba alunecând pe grohotişuri, îndoind 
genunchii, răsucindu-se, frânând ba cu un picior, ba cu celălalt. Pietricele 
mici zburau înaintea lui, iar în spate se ridica un nor de praf. Faţa nu i se 
vedea din cauza cozorocului de la şapca de baseball, dar Nora îl recunoscu 
imediat după jeanşii albi: era noul ei vecin. 

Gheorghi îl privi cu un aer dezaprobator. Tânărul era sprinten, dar cam 
îndrăzneţ. Butonov, luând-o înaintea unei mici cascade de pietre, ateriză în 
mijlocul poienii, ţopăi pe loc şi încremeni ca o statuie. Pe urmă se scutură şi 
i se adresă Norei: 


— V-am văzut de sus, din Colonie, în momentul când aţi ajuns la drum, 
şi uite că v-am ajuns din urmă. 

Toţi, inclusiv Medeea, îl examinară cu interes. Nu era ceva nou pentru el. 
Îşi scoase şapca, îşi şterse faţa cu palmele şi îşi scutură mâinile ca şi cum 
voia să scape de udătură. 

— Ai luat-o prin stânga, pe la Karataş? întrebă cu un aer preocupat 
Gheorghi. 

— Pe unde? îi întoarse întrebarea Butonov. 

— Pe colina asta, îi arătă Gheorghi făcând un semn cu capul. 

— Prin stânga, confirmă Butonov. 

Gheorghi ştia cărarea asta puţin folosită, dar nu dusese copiii pe ea, 
fiindcă era periculos să coboare pe grohotiş. 

— Cine-i ăsta? Cine-i? o sâcâi cu întrebările Maşa pe Nika. 

Nika ridică din umeri: 

— Un vilegiaturist. Stă la tuşa Ada. A trecut aseară împreună cu Nora pe 
la noi. 

— A-a! Am auzit eu bine că a venit cineva. Culcam copiii, pe urmă am 
adormit. 

— Ca să vezi ce mândreţe de băiat ai ratat. Un animal frumos, îi şopti 
Nika la ureche Maşei. 

— Gata, toată lumea în picioare! comandă Gheorghi. 

Liza începu să se vaiete cuprinzându-i mamei picioarele: 

— Du-mă în braţe, mama, sunt obosită... 

— Hai, mergi singură, eşti fetiţă mare, o îndepărtă mama cu gândul 
aiurea. 

— Du-mă tu puţintel, Maşa, se agăţă fetiţa de Maşa. 

— Da” cine-i ăsta? întrebă Maşa. 

— Sportiv sau masor, nu ştiu, răspunse Nika. Să nu ţi se aprindă călcâiele 
după ăsta, nu e genul tău. E ţicnit de-a binelea. 

Şi imediat strigă la Butonov aflat ceva mai departe: 

— Nu-i aşa că te-ai răzgândit în ultimul moment, Valeri, şi ai hotărât să 
ne prinzi din urmă? 

— Da, v-am văzut de sus, aşa un grup simpatic... Am stat şi m-am 
gândit, chiar sunt prost să rămân singur în toată Colonia... 


Nika şi Maşa pufniră în râs: ăsta citeşte gândurile! 

— Proprietarii tăi au plecat? se interesă Nika. 

— De două zile o ţin într-un chef, au invitaţi. Şi asta nu-i distracţia mea 
preferată! răspunse sec Butonov, simțind probabil ceva care aducea a insultă 
în râsul femeilor. 

Gheorghi i se adresă lui Butonov: 

— Eu merg în capul coloanei, tu o închei. 

Valeri acceptă. Gheorghi ajunse dintr-o săritură pe cărarea care cobora. 
Butonov îi lăsă pe toţi să treacă înaintea lui. Maşa cu Liza în cârcă mergea 
în faţa lui. Butonov i-o luă înainte, îi atinse braţul: 

— Lăsaţi-mă să vă duc eu fiica. 

Maşa dădu din cap în semn că nu acceptă: 

— Nu, ea nu vrea. Dacă vreţi, duceţi-l pe Alik. 

Alik însă îl refuză. 

Maşa puse mâna în locul atins de sportivul ăsta sau ce-o fi el... O ardea 
pielea. Puse mâna pe celălalt braţ — nu, o ardea numai locul atins de el. Se 
opri, o dădu jos pe Liza şi-i zise încet: 

— Mergi singură, Liza, nu mă simt prea bine... 

Liza o privi cu ochii ei de fetiţă deşteaptă: 

— Îţi duc eu geanta, vrei? 

— Vai, drăguţa mea! zise Maşa încântată de bunătatea neaşteptată a 
fetiţei alintate. Când o să obosesc, o să te rog să mi-o duci, bine? 

Cărarea mergea de-a lungul cormnişei. Cu o sută de ani în urmă pe aici 
trecea drumul pe care contrabandiştii din partea locului îşi transportau 
mărfurile preţioase de la un golf la altul, în vremurile acelea până şi o căruţă 
putea trece pe acolo. Din an în an cărarea se tot strâmta. Contrabandiştii 
care aveau grijă să întreţină drumul — puneau proptele, consolidau pantele — 
muriseră de mult, unii de bătrâneţe, alţii nu de moarte bună, iar urmaşii lor 
fie fuseseră deportaţi, fie se făcuseră funcţionari mai întâi la consiliul 
municipal, apoi la sovietul regional, adică începuseră să se ocupe cu alte 
forme de banditism. Îşi aminteau de trecutul ăsta criminal şi romantic 
Medeea şi, poate, câţiva bătrâni din zonă care, în cel mai bun caz, se 
mutaseră de mult în Crimeea Centrală. 

— Peste vreo sută de ani o să se surpe de tot, zise Gheorghi. 


Medeea dădu din cap destul de nepăsătoare. Katia şi Artiom părură că nu 
aud remarca: pentru bătrâni ca şi pentru tineri, din motive diferite, o sută de 
ani însemnau un timp prea lung ca să fie luat în serios. 

Nora, evitând să se uite în dreapta, înspre râpă, o ţinea cu mâna umedă de 
frică pe Tania, care refuzase s-o ducă Gheorghi în cârcă. Nora se mustră în 
sinea ei că-şi duce fiica pe un drum atât de dificil. Ce prostie! Nu avea cum 
să se întoarcă singură, de capul ei, la mijlocul drumului... Culmea e că 
Tania nu se plângea, dar urmărită de o idee din căpşorul ei, întreba din când 
în când: 

— Ajungem la castel, mamă? 

Şi nu voia în ruptul capului să creadă că n-o să apară nici un castel. O să 
apară marea, nu castelul. 

Şi totuşi castelul apăru la capătul cărării de pe povâmiş. Era masivul 
calcaros bătut de vânturi, care îşi înălța spre cer fleşele gotice, de înălţimi 
diferite. Granitul continental al lanţului muntos Karadaga, tuful vulcanic şi 
sedimentele din era terţiară formaseră, după spusele lui Gheorghi, un 
conglomerat unic de straturi geologice, aşa ceva nu exista nicăieri pe 
pământ. Vârfuri subţiri ca nişte ţurţuri înalţi de mai mulţi metri păreau să se 
ridice, unele vertical, altele, acolo unde stăpân era vântul mereu dezlănţuit, 
uşor aplecate într-o parte, arătând ca tentaculele ieşite la suprafaţă ale unui 
animal subpământean uriaş. 

— Uite, castelul, mama! strigă Tania, şi toţi izbucniră în râs. 

Priveliştea era atât de stranie, încât ochiul n-o putea suporta multă vreme, 
îți venea să pleci, să n-o mai vezi, într-atât de ireală era. 

De fiecare dată când Medeea se afla în locul ăsta, îşi amintea de răposatul 
pictor Bogaevski, îl ştia de la gimnaziu, era unul dintre numeroşii pictori de 
la Feodosia, poate cel mai cunoscut după Aivazovski. Tablourile lui stranii 
erau inspirate de stâncile astea ciudate, de râpele negre-verzui şi de faliile 
roz ale munţilor Karadag. Nu-i plăceau tablourile, i se păreau false şi 
neverosimile, dar când ajungea aici, îşi zicea în sinea ei: e imposibil şi 
neverosimil, şi totuşi există în realitate, îşi schimbă forma, lasă să cadă din 
ei bulgări mari de nisip străveziu, care formează jos o mică plajă nisipoasă, 
cum nu găseşti alta în zonă... 


Încă treizeci de metri şi cărarea se desprindea timid de stânci şi se 
desfăcea în câteva poteci întortocheate, coborând spre mare. Aici îi coborau 
din cârcă pe cei mici, le dădeau drumul din mână celor mai mari, o luau la 
vale sărind peste crevase şi mici falii, trecând pe lângă blocurile neregulate 
de piatră, şi îşi primeau recompensa: în locul ăsta greu accesibil marea era 
de o puritate extraordinară, ca o comoară redescoperită de fiecare dată. 

Golfuleţele erau dublate de mici diguri din rocă. Ele se împlântaseră 
adânc în mal de mult timp, şi drept în faţa lor, câteva stânci uriaşe se înălţau 
din mare. Şi golfuleţele, şi stâncile avuseseră multe nume, dar în ultimele 
decenii, oamenii le dăduseră numele Medeei. Mai întâi le botezaseră aşa 
tinerii din familia Medeei, de la ei preluaseră numele strămutaţii veniţi aici 
după război, pe urmă şi alţii care nu auziseră niciodată de Medeea şi se 
gândeau la cealaltă Medee din mitologie. 

Era greu să ajungi la apă, trebuia să mergi pe bolovani cu forme 
neregulate, acoperiţi cu un strat gros de pietriş. Bolovanii erau împrăştiaţi în 
dezordine, de parcă aici fusese înainte un teren de joacă pentru copii. În 
locul ăsta nu se găseau pietricele frumoase — calcedonii, jasp multicolor de 
Crimeea — ca în golful Koktebel, erau, în schimb, o mulţime de pietre 
rotunde şi netede, cu o dungă întunecată la mijloc, pietricele în formă de opt 
şi o groază de bucăţi de lemn, urme lăsate de furtunile din trecut. Şi chiar la 
marginea apei strălucea nisipul alb, fără pic de galben. 

Se repeziră toţi să ajungă la mare, îşi aruncară hainele şi ca la un semn 
amuţiră. Era clipa de tăcere respectuoasă, intrată-n obicei, în faţa relativei 
veşnicii care pleoscăia moale chiar la picioarele lor. 

Katia îşi scoase prima pantofii şi se îndreptă spre apă cu mersul ei afectat 
de balerină. Cum era întoarsă cu spatele la Artiom, acesta putea în sfârşit să 
se uite la ea fără să se teamă că-i surprinde privirea batjocoritoare şi 
răutăcioasă. Dar se vedea cât de colo că, privită chiar şi din spate, ea nu are 
nevoie de nici un fel de prietenie. 

Artiom suferea privindu-i spinarea încordată, capul micuţ cu conciul bine 
netezit din creştet, ca la Mary Poppins. Katia se îndoia de spate când 
mergea pe pietre, îşi răsucea picioarele cu vârful în afară, sânii ei tari şi 
bombaţi tresăltau puţin la fiecare pas. Mergea de-a lungul apei nefericită şi 
încântată în acelaşi timp. Simţea că are un mers minunat, dar numai 


mucosul de Artiom o privea, în vreme ce unchiul Gheorghi, chiar dacă se 
uita la ea, se uita dezaprobator, iar noul vecin nici măcar n-o băga în 
seamă... Mergea pe malul mării, întruchipare vie a dansului... Dar ce era 
mai rău se întâmplase: o dăduseră afară din liceu, fiindcă nu-i reuşiseră 
săriturile. Piruetele fuseseră bune, şpagatul la fel, dar blestemata de săritură, 
nu. Avea mersul înaripat, aerian, dar pe scenă nu zbura, şi profesorii ştiau 
foarte bine că n-o să zboare niciodată... Ea intră în apa de la mal, pe care 
pluteau uşor alge roz aduse de curent, îşi trecu peste ele piciorul de balerină, 
şi atingerea lor o simţi rece, dar catifelată, plăcută... 

— E foarte rece? strigă Nika la fiica sa. 

— Unsprezece grade, răspunse Katia serioasă. 

— Groaznic! exclamă Nika. 

— La treisprezece grade se poate înota, făcu remarca Maga şi porni spre 
apă. 

O urmară prichindeii, toţi trei. Alik o ducea de o mână pe Liza, iar cu 
cealaltă încerca s-o apuce pe Tania. 

— Creşte craidonul, se tângui Nika. 

— Cum aşa? E binevoitor şi atât, o contrazise Gheorghi. 

Nika mai vru să zică ceva, dar pe neaşteptate se auzi glasul Medeei: 

— Mie-mi place generaţia asta ultimă de copii. Şi ăştia doi, şi Revazik al 
lui Toma, şi Brigitte, şi Vasenka. 

— Cum? Nu-s toţi la fel? întrebă mirată Nika. Adică ăştia se deosebesc 
de Katia şi Artiom, sau de cei mici ai noştri? 

— Cândva se socoteau treisprezece ani pentru o generaţie, acum cred că 
se schimbă la fiecare zece ani. Uitaţi-vă la Katia, la Artiom, la gemenii lui 
Şuşa şi Sofiko, sunt foarte ambiţioşi, ştiu ce vor. O să fie oameni practici. În 
schimb ăştia mici sunt tandri, plini de dragoste, numai sentimente, emoţii... 

Nu apucă Medeea să-şi termine vorba, că o auziră pe Liza ţipând 
disperată la malul mării: 

— Dă-i drumul, dă-i drumul la mână! Lasă-l să plece! 

Liza încerca să-l smulgă pe Alik din mâinile 'Taniei, iar Tania, cu capul 
aplecat, nu-i dădea drumul. Toată lumea izbucni în râs. 

— Oh, femeile!... 


Nora porni spre Tania, o luă de mână şi-i şopti ceva... Au trecut doar 
câteva zile de când i-a cunoscut pe oamenii ăştia, îi plăceau toţi, îi găsea 
atrăgători, dar nu-i putea înţelege, şi se purtau cu copiii altfel decât se purta 
ea cu fata ei. 

„Sunt prea aspri cu copiii“, s-a gândit ea de dimineaţă. 

„Îi lasă prea liberi“, a tras concluzia la amiază. 

„Sunt prea îngăduitori cu ei“, i s-a părut seara. 

Îi admira, îi invidia şi-i condamna în acelaşi timp pe adulţi, dar încă nu-şi 
dădea seama că aceştia îşi consacră copiilor doar o parte din viaţa lor, nu 
toată viaţa. 

— Du-te după lemne, Artiom! îi ceru Gheorghi cu blândeţe fiului său. 

Băiatul roşi: tatăl lui a observat că el se holbează la Katia. Artiom se 
aplecă, ridică de pe jos o bucată de scândură crăpată adusă de furtună. 

— la lemne de mai sus, acolo sunt multe vreascuri, îl sfătui Gheorghi, şi 
Artiom răsuflă uşurat şi porni să urce panta. 

Gheorghi luă două bidoane să aducă apă. 

— Merg cu dumneavoastră după apă, îi propuse Butonov. 

Gheorghi prefera să meargă singur la locul acela vechi pe care i-l arătase 
în copilărie Medeea, dar, din politeţe, nu-l refuză pe Butonov. 

Ziua se anunţa caldă, chiar toridă. În locul ăsta ascuns — Medeea o ştia 
demult — natura trăia mai intens decât aiurea: iarna era mult mai friguroasă, 
iar când venea vremea caldă, se instala arşiţa; în locul aparent protejat 
vânturile se învârtejeau cu o forţă dezlănţuită, iar marea azvârlea pe țărm 
comori nemaivăzute: peşti nemaiîntâlniţi de-a lungul coastei de un secol, 
moluşte, scoici care trăiau în apele adânci şi stele de mare micuţe, cât să- 
ncapă într-o palmă de copil. 

Medeea îşi puse costumul de baie cu o croială nouă şi curajoasă, la modă 
în anul 1924, dăruit de o celebritate literară din vremea aceea. Costumul îşi 
pierduse complet culoarea, avea nişte mânecuţe scurte şi un fel de fustiţă: 
toate astea fuseseră reparate şi refăcute cu multă îndemânare de Nika din 
rămăşiţe tricotate, de culoare albastru-închis şi roşu-închis, şi pe Medeea nu 
arătau caraghios. Ea nu scăpa de potopul de amatori să încerce costumul în 
timpul sărbătorii din august, organizată pentru ziua ei de naştere şi pentru 


sfârşitul vacanței copiilor: costumul arăta pe toţi ca o haină de clovn, numai 
ei îi stătea bine. 

— Intri în apă? o întrebă mirată Nika. 

— Să vedem, răspunse nehotărâtă Medeea. 

Nora îşi aminti cu tristeţe de mama ei îmbătrânită devreme, cu picioarele 
ei albe umflate şi cu vene albăstrii, luptându-se isterică şi disperată cu 
neajunsurile vârstei, îşi aminti de văicărelile şi pretenţiile ei, de 
ultimatumurile, sfaturile insistente şi recomandările pe care i le făcea. 

„Doamne, ce normal se poartă oamenii ăştia între ei, nimeni nu pretinde 
nimic de la altul, nici copiii“, oftă ea. 

Taman atunci Liza se repezi la mama ei urlând şi cerând ca Tania să-i dea 
imediat acul-de-mare abia găsit, fiindcă ea l-a văzut prima, şi Tania i l-a 
luat... 

Nika şedea turceşte. Nu-şi mişcă nici măcar sprâncenele, doar scormoni 
cu mâna în spatele ei, scoase de acolo, fără să se uite, o piatră netedă, zări 
imediat în nisip o altă pietricică roşie şi se apucă să hârşâie cu ea piatra 
cenuşie. 

Ea nu încercă să-şi împace fata, să facă dreptate, şi Nora, care era cât pe 
ce să-şi înduplece fata să fie generoasă şi să-i dea Lizei peştele, nu se ridică 
nici ea. 

— O să vedeţi ce-o să desenez, n-o să ghiciţi în vecii vecilor, zise Nika 
vorbind în vânt. 

Liza, continuând să verse lacrimi, începu să urmărească cum îşi mişcă 
mâna mama ei. 

Nika acoperi desenul cu mâna, şi Liza îi dădu ocol ca să vadă. Nika se 
feri. 

— Arată-mi, mama! o rugă Liza. 

Nora se minună de talentul pedagogic al Nikăi. 

În aceeaşi zi, puţin mai târziu, ea avu din nou prilejul să se minuneze de 
talentul Nikăi, culinar de data asta. Într-un ceaun deformat de vechi ce era, 
aşezat pe focul de lemne, Nika fierse o supă la plic bună pentru burlaci, în 
care puse de toate: firimituri şi bucățele de pâine rămase de la mâncarea de 
dimineaţă şi învelite într-o bucată de pânză, coji de legume tocate mărunt, 


rămase de la masa de ieri, şi chiar frunzuliţe aspre la pipăit de iarba- 
fecioarei, culese pe drumul spre golf. 

Asta era reţeta Medeei, sau mai degrabă a Matildei, socotită pentru o 
familie mare şi un buget mic. Medeea nu arunca nimic nici acum, pregătea 
pateuri crocante chiar şi din coji de cartofi, ceva ierburi şi sare — mergeau 
grozav cu bere, după cum încredința pe toată lumea Gheorghi. 

Nora nu avea habar de nimic din toate astea. Ea lua cu lingura de lemn 
din supa comună, punând sub lingură o bucată de pâine, aşa cum făcea 
Medeea, sorbea supa deasă şi aromată cu pofta copilului înfometat şi trăgea 
cu ochiul la masa de piatră unde mâncau copiii. Asta era o altă tradiţie în 
familie: copiii mâncau la o masă separată. 

— Mai pune, te rog, Nora, zise Gheorghi, întinzându-i strachina goală a 
Medeei. 

Nora se aplecă dezorientată deasupra ceaunului. 

— Cu o cană, ia cu o cană, n-avem aici polonic, zise Gheorghi. 

„Fac o pereche potrivită, se gândi Nika în sinea ei. Ar fi bine să se 
încurce cu ea. De câţiva ani el se topeşte văzând cu ochii.“ 

Cu flerul ei de vânător, Nika adulmeca legăturile amoroase, chiar şi ale 
altora. Stabilise din seara trecută că Butonov îi revine ei. La drept vorbind, 
nici nu avea de ales, iar el era bărbat frumos, bine făcut şi liber în purtări. E 
adevărat că nu avea trăiri interioare intense, pe care Nika punea mare preţ, 
dar, la drept vorbind, nici nu văzuse până acum vreun semn venind din 
partea lui. 

„Bine, o să mai vedem“, hotărî Nika. 

Butonov hăpăia supa fără să scoată un cuvânt şi fără să se uite la nimeni. 
Alături de el stătea Maşa, era tristă, parcă adusă de spate. Mâna o mai ardea 
ca după o palmă primită, şi voia să mai simtă o dată atingerea asta. S-a 
aşezat dinadins lângă el şi l-a mai atins de două ori, când i-a dat lingura şi 
pâinea, dar n-a mai simţit arsura, doar ceva ca un suspin venit dinăuntru. El 
stătea lângă ea nemişcat ca un Buddha şi emana forţa uriaşă a unei stânci. 
Maşa se tot fâţâi fără să-şi găsească o poziţie potrivită şi până la urmă 
înţelese, dezgustată de ea însăşi, că toată foiala ei nu-i altceva decât o 
strategie de a se apropia de el. Puse deoparte lingura, se ridică şi se îndreptă 
spre mare, aruncând de pe ea cămaşa bărbătească albă, care o ferise de 


soare. Se aruncă în apă dintr-o săritură şi începu să înoate, ţinându-şi 
respiraţia şi împroşcând un nor de stropi cu mâinile şi picioarele. 

„Are pe dracu” în ea fetiţa asta“, se gândi Medeea. 

Butonov se uită în direcţia Maşei: 

— Apa e destul de rece. 

— Katia zice că are unsprezece grade, e termometrul nostru, zise Nika 
întorcându-se spre el. 

„Uite-o cum îmi face cu ochiul“, îşi zise Butonov şi-i aruncă acesteia o 
privire rece şi se îndreptă spre mare fără grabă. Maşa tocmai ieşea din apă 
suflând greu şi scuturându-şi părul. 

— E rece ca gheaţa, zise ea. 

— Da, senzaţie tare, făcu Butonov. 

Maşa se întinse pe pietrele calde, se acoperi cu cămaşa albă. Frigul şi 
căldura îi invadară corpul. 

Butonov veni să se aşeze lângă Medeea. 

— Îmi pare că dumneavoastră, Medeea Gheorghievna, faceţi baie în mare 
toată iarna, i se adresă el. 

— Nu, drăguţule, sunt deja douăzeci de ani de când nu mai fac baie. 

Terminară supa, şi Nika îi ceru Katiei să spele ceaunul. 

— De ce întotdeauna eu? protestă Katia. 

— Uite d'aia, îi zise Nika zâmbind. 

Nora se minună pentru a nu ştiu câta oară: nu tu rugăminţi, nu tu 
explicaţii sau argumente. 

Katia luă ceaunul nemulțumită şi se duse să-l spele. 

— Katia! Ai uitat ceva! o strigă Nika. 

— Ce? îşi întoarse capul Katia. 

— Să zâmbeşti! îi răspunse Nika, făcând o strâmbătură caraghioasă care 
aducea a zâmbet. 

Katia făcu o reverență adâncă, strângând la piept ceaunul. 

— Excepţional! aprecie Nika. 

„Cu câtă nepăsare îşi strâmbă Nika faţa frumoasă, şi-o lungeşte cu 
degetele, face pentru copii ba pe maimuța somnolentă, ba pe ariciul care 
vrea să-şi îmbrăţişeze mama, dar îl împiedică ţepii — şi nu se sperie că arată 
urât!“ se miră Nora fără să mai înţeleagă nimic. 


Medeea nu văzu nimic din toate astea. Stătea întoarsă cu spatele la mare 
şi, cu capul abia ridicat, privea munţii, pe cei apropiaţi şi pe cei îndepărtați, 
muncită de două gânduri: că în tinereţe iubise marea mai mult decât orice şi 
că acum i se pare mai important să se uite la munţi. Şi de asemenea că-n 
spatele ei toţi tinerii ăştia, nepoatele şi nepoţii ei, tânjesc după dragoste, 
suferă din dragoste, şi că văzduhul e plin de dorinţele lor, de zbaterile 
imperceptibile ale inimilor şi trupurilor... 


Inelul găsit de Medeea în micul golf aparținuse într-adevăr Aleksandrei. 
În mintea ei, vara anului 1946 fusese momentul când se apropiase cel mai 
mult de sora sa. Se întâlniseră atunci pentru prima dată după război. În 
timpul războiului Medeea nu se mişcase nu numai din Crimeea, dar nici 
măcar din Colonie; nici Aleksandra nu plecase din Moscova, refuzase 
categoric să fie evacuată la Kuibîşev, unde fuseseră trimise familiile 
militarilor la începutul războiului. Atunci, în 1946, păreau de aceeaşi vârstă, 
Medeea scăpase în sfârşit de grija pentru sora ei mai mică: ce prostii putea 
să mai facă? 

Aleksandra era văduvă de război, avea trei copii de crescut, era sleită de 
puteri din cauza traiului greu şi anii ei cei mai frumoşi erau doar o amintire. 
Nimic nu lăsa să se întrevadă că tocmai acum o să facă ultima boacănă... 

Pierderea inelului era lipsită de importanţă în toate sensurile. Aleksandra 
pierdea lucrurile uşor, nu se ataşa de ele şi nici ele nu se lipeau de ea. Dar 
găsirea inelului pierdut acum treizeci de ani nu-i ieşea din cap Medeei. 
Poate pentru că ştia că, dincolo de legăturile simple de la cauză la efect 
dintre evenimente, mai există alte lucruri care le leagă, unele sunt de 
domeniul evidenţei, altele sunt ascunse şi câteodată de nepătruns. 

„Bun, va trebui să aflu şi abia atunci voi găsi explicaţia“, se gândi 
Medeea având încredere deplină în Cel de Sus care le ştie pe toate, şi se 
linişti. 

Aleksandra avea o întreagă colecţie de inele, era obişnuită din copilărie 
să pună pe ea tot felul de fleacuri, iar tinereţea şi-a trăit-o într-o vreme când 
micile slăbiciuni femeieşti nu erau îngăduite şi erau aspru condamnate de 
opinia publică. 

În anii douăzeci, când Medeea avea drept pavăză solidă împotriva tuturor 
relelor statutul ei de orfană cu o mulţime de fraţi şi surori de crescut, firea ei 


austeră şi grija permanentă pentru cei mici, Aleksandra, uşuratică din fire, 
dar nu proastă, îşi flutura superficialitatea, de altfel de înţeles, ca pe un 
balon umflat care zboară nu se ştie unde şi pentru ce. 

Cu timpul, defectul ăsta nevinovat s-a manifestat cu atâta putere, încât au 
dat greş toate încercările de a-i cuceri sufletul ale misionarilor-ideologi, 
trimişi de organizaţiile tinerilor comunişti leninişti şi altele asemenea: odată 
stabilită inconsistenţa ei în sens civic, superficialitatea adânc înrădăcinată a 
Aleksandrei a devenit un diagnostic care a scutit-o să participe la cauza 
măreaţă a construirii... Ce anume să construiască? Aleksandra n-a găsit 
niciodată timp să adâncească problema. 

Medeea, singura din familie care terminase gimnaziul, n-a primit 
învăţătură serioasă în condiţiile războiului şi ale revoluţiei şi visa să-şi vadă 
fraţii şi surorile făcându-şi un drum în viaţă. Dar cu Aleksandra nu putea s- 
o scoată la capăt. Învăţa prost, deşi avea posibilităţi. La şcoala municipală 
rămăseseră profesorii de la gimnaziu, nu era o şcoală rea deloc. Medeea 
venea uneori s-o ia pe Aleksandra, şi profesorul bătrân de geografie, bun 
cunoscător al Crimeei, Nikolai Leopoldovici Velde, o poftea să se aşeze pe 
un scaun în cancelarie, îi ocăra în treacăt pe elevi că nu sunt atenţi la lecţie 
şi, cuprins de exaltare nostalgică, se lăsa pradă amintirilor despre vremurile 
când însoțea domnişoarele în excursie prin cele mai sălbatice şi tainice 
colţuri şi falii din munţii Karadag. În amintirile astea spuse la modul 
general se simţea speranţa secretă că totul poate reveni la viaţa normală, 
adică la aceea dinainte de război şi de revoluţie. 

Viaţa nu şi-a reluat cursul normal, în schimb lucrurile au fost împiedicate 
să se manifeste deschis, au fost înăbuşite, şi viaţa a devenit mai uşor de 
suportat. Băieţii au trecut de perioada copilăriei şi, ca toţi bărbaţii Sinopli, 
au fost atraşi de mare. De când erau mici, pescuitul, o joacă distractivă de 
copii, fusese pentru ei un mijloc de a-şi câştiga existenţa, şi moş Grişa 
Porcelli, un genovez care lucrase în tinereţe pentru Haralampi, i-a luat pe 
băieţi la pescuitul chefalului pe timp de noapte, o distracţie nu dintre cele 
mai uşoare. 

În 1924 Aleksandra a terminat şcoala. Medeea îşi bătea capul cum să facă 
să-i găsească un serviciu — e adevărat că foametea nu mai era aşa cruntă, în 
schimb şomajul făcea ravagii. 


Două zile la rând grija pentru viitorul Aleksandrei nu i-a dat pace Medeei 
nici măcar în somn, iar în a treia zi, când a plecat la serviciu — la vremea 
aceea lucra la secţia de obstetrică a spitalului municipal din Feodosia — s-a 
întâlnit cu Nikolai Leopoldovici Velde, care îşi făcea plimbarea de 
dimineaţă înspre Karantin. Abia a deschis gura Medeea să-i împărtăşească 
îngrijorarea ei, că profesorul, parcă frământându-şi mintea şi hotărând în 
locul ei, i-a cerut să treacă pe la el după ce-şi termină treaba. 

Când Medeea a ajuns la el, lucrurile erau ca şi făcute. Profesorul avea 
pregătită scrisoarea pentru şeful staţiei ştiinţifice Karadag, vechiul lui 
prieten. 

— Nu ştiu dacă au posturi, staţia e acum în subordinea Direcţiei generale 
a ştiinţei, poate că au ceva mai multe locuri libere. În plus, vara vin 
cercetători şi e mai multă muncă. 

Profesorul i-a dat Medeei scrisoarea. 

Medeea a luat-o, avea o culoare cenuşie, era scrisă pe hârtie proastă, şi a 
simţit deodată că treaba se rezolvă. De fiecare dată când apăreau vechile 
fire, vechile relaţii, acelea ale oamenilor din trecut, lucrurile se aranjau. 

Medeea cunoştea bine şi staţia, şi pe actualul ei director, îl ţinea minte şi 
pe Terenti Ivanovici Viazemski, fondatorul staţiei de cercetare. În prima 
vară petrecută la vila familiei Stepanian, Viazemski venea la ei cu treburi ce 
priveau staţia. Era un bătrân jalnic, îmbrăcat într-o haină ponosită, cu o 
eşarfă femeiască, înnodată ca o cravată după moda veche, venea împreună 
cu un alt bărbat, un personaj la fel de ciudat, dar într-alt fel, acesta avea o 
faţă rotundă, o burtă la fel de rotundă, sprâncene înspicate, un puternic 
accent evreiesc şi-n rusă, şi-n franceză. Numele lui era Solomon 
Solomonovici Krîm, era membru al Dumei de Stat, o curiozitate a locului. 

La vremea aceea domnul Stepanian, mare binefăcător şi mecena, refuzase 
din cine ştie ce motive să-i ajute pe cei care-i ceruseră sprijinul şi seara, la 
cină, le povestise celor din familie ce om original e doctorul Viazemski: 
fiziolog, militant împotriva alcoolismului, având idei dintre cele mai bizare. 
Îl preocupa în mod deosebit una dintre ele, cea mai ciudată dintre toate, 
ajunsese chiar să-l obsedeze: el credea că, trimițând la închisoare 
intelectualitatea, statul iroseşte energia creatoare a minţilor luminate pe care 
putea s-o folosească în interesul său şi că putea s-o păstreze şi s-o păzească, 


pentru binele ţării, dacă înfiinţează nişte laboratoare ştiinţifice în 
penitenciare. Terenti Ivanovici şi-a dezvoltat ideea convingător în faţa 
contelui Delianov, ministrul Educaţiei la data aceea. Ideea i s-a părut 
contelui năstruşnică şi chiar periculoasă, deşi avea să fie folosită câteva 
decenii mai târziu. 

— C'est un grand originală, a murmurat Armik Tigranova şi a trimis 
copiii sus, în dormitor. 


8. E un om cât se poate de original (fr.). (N. tr.). 


La vremea aceea însă au uitat toţi, din fericire, ideea trăsnită a nebunului 
cu suflet mare. Câţiva ani mai târziu, el şi-a pus la bătaie toată averea 
pentru o idee mult mai reuşită: înfiinţarea la Karadag, pe proprietatea sa, a 
unei staţii de cercetare, accesibilă oricărui lucrător serios în domeniul 
ştiinţei, chiar şi fără diplomă, chiar şi cu probleme de sănătate — asta cu atât 
mai bine! —, fiindcă acesta putea să se îngrijească tot acolo, dedicându-se 
activităţii ştiinţifice productive, chiar şi mai prost plătită, deoarece doctorul 
Viazemski avea să deschidă un sanatoriu din veniturile căruia urma să 
finanţeze munca de cercetare... 

A doua zi Medeea împreună cu sora ei s-au dus la staţie. Directorul 
staţiei a îmbrăţişat-o călduros pe Medeea. Fiica lui cea mare, Xenia 
Liudskaia, fusese colegă cu Medeea la gimnaziu, lucrase împreună cu ea la 
spital şi murise de tifos în 1919. Bătrânul Liudski s-a dus să dea dispoziţie 
ca muncitorul de pază, cum se numea pe vremuri, să elibereze pentru 
Aleksandra cămăruţa din colţ, aflată în clădirea destinată rezidenţilor. Pe 
urmă au băut ceai, s-au întins la vorbă amintindu-şi de cunoştinţele comune, 
destul de multe de altfel, şi s-au despărţit cu sentimentele cele mai bune. 
Peste trei zile Aleksandra s-a mutat la staţie şi a început să înveţe tot ce 
trebuia să ştie pentru stagiul de practică al studenţilor care urmau să vină 
din Moscova, Leningrad, Kazan şi Nijni Novgorod. 

Primul sezon a fost unul vesel şi reuşit pentru ea. A avut mai întâi o 
aventură cu un cercetător ştiinţific gradul doi, originar din Harkov, iar când 
acesta a plecat, după ce a strâns numărul necesar de viermi, a apărut un 
geolog simpatic care trebuia să întocmească o hartă detaliată a Karadagului. 
Au trimis-o pe Aleksandra să-l ajute, fiindcă băiatul avea nevoie de un 
partener pentru fotografierea locurilor. A reieşit că au devenit parteneri 


excelenți, amândoi înalţi, cu părul roşcat, cu ochii căprui, veseli şi uşuratici. 
Geologul, al cărui prenume era Aleksandr, fapt care-i amuza grozav, a 
desenat pe harta nouă cruciuliţe abia vizibile în locurile unde să stea comod, 
şi uite aşa Aleksandra, fără să-şi cruţe spinarea, a servit ştiinţa din iulie până 
la sfârşitul lui octombrie, începând cu lanţul de munţi Beregovoi şi cu toate 
cele cinci masive ale lui, de la Lobovoi până la Kok-Kaia. Pe urmă vremea 
s-a stricat, geologul a plecat, urmând să-şi termine lucrarea anul următor. 

Iarna n-a fost deloc plictisitoare pentru Aleksandra. A avut mult de lucru 
la bibliotecă şi la muzeul staţiei, a dovedit că e capabilă şi pricepută în 
anumite limite. La sfârşitul lui martie au început să vină tot felul de 
cercetători, totul s-a animat, unde mai pui că şi staţia de planoare, care 
cunoscuse declinul în ultimii ani, a renăscut, şi nu departe de acolo, la 
Koktebel, un sat liniştit aflat pe dealul Klementiev, şi-au făcut apariţia 
sportivi laţi în umeri şi inovatori romantici. Când a apărut geologul cu care 
se iubise cu un an înainte, Aleksandra era deja îndrăgostită de unul care 
pilota planoare, înlocuit după o lună de fratele lui geamăn, cu care semăna 
atât de bine, încât ea aproape că nu şi-a dat seama când al doilea l-a înlocuit 
pe primul. 

Medeea nu se amesteca în viaţa personală a surorii sale, era bucuroasă că 
Aleksandra a găsit un loc bun, unde nu e tratată prost, ba dimpotrivă, e 
răsfăţată, şi îşi făcea griji mari pentru fraţii ei mai mici. Dimitri avea 
aptitudini remarcabile pentru matematică şi visa să intre la o şcoală de 
artilerie, iar Medeea încerca să-i abată gândul cu binişorul de la profesia 
militară. El însă i-a simţit manevrele, s-a închis în el, s-a înstrăinat şi a lăsat 
să se înţeleagă prin purtarea lui, deşi nu scotea o vorbă, că Medeea e o mic- 
burgheză şi o piatră de moară moştenită de la vechiul regim. 

Deşi Konstantin era mai mare decât Dimitri doar cu doi ani, el nu avea 
ochi pentru militărie, ci pleca să prindă peşte cu moş Grişa Porcelli, cum 
făcuse şi până atunci, şi lăsa impresia că nu-l interesează decât chipcelele, 
vintirele şi năvoadele. 

Răceala în relaţiile dintre Medeea şi fraţii ei mai mici o amăra serios, cu 
atât mai mult cu cât nici pe Aleksandra n-o vedea prea des. Aceasta venea 
la Feodosia de două ori pe lună, alerga să-şi vadă prietenii şi doar în treacăt, 
seara la cină, îi povestea Medeei câte ceva despre expediţii şi descoperiri, 


lăsând în paranteze bine închise tumultuoasa ei viaţă ei intimă. Medeea 
simţea însă că surioara ei mai mică nu lasă să-i scape nici un prilej să se 
bucure de viaţă, să-i pescuiască perlele în ape de tot felul şi să-i culeagă 
mierea dulce din toate florile. Treaba asta îi da de gândit Medeei, o amăra 
ideea că ea însăşi nu şi-a rânduit viaţa cum trebuie şi că n-o să şi-o 
rânduiască vreodată. 

Medeea nu avea succes, frumuseţea ei austeră, capul mic, înfăşurat încă 
de pe atunci cu un şal, subţirimea ei amintind de o scândură, deloc pe gustul 
bărbaţilor din Feodosia, nu-i atrăgeau pe curtezani. 

„Mi-au murit admiratorii pe front“, a tras concluzia Medeea şi s-a 
împăcat repede cu soarta. Pe Aleksandra însă trebuia s-o mărite repede... 

Se împlineau trei ani, mai bine zis trei sezoane, de când Aleksandra lucra 
la staţie, şi viitorul ei soţ îşi făcea deja bagajele pe strada Polianka, la 
Moscova, urmând să plece într-o misiune ştiinţifică la Karadag. 


Aleksandr Kirillovici Miller venea dintr-o familie destul de cunoscută din 
Petersburg, cu faimă de familie „progresistă“, aproape periculoasă cândva, 
şi cu tradiţii umaniste. Strămoşul cel mai important se trăgea din nemţii 
veniţi în Rusia pe timpul lui Petru cel Mare, amândoi bunicii, deci şi cel din 
partea mamei, fuseseră profesori. Tatăl fusese o speranţă în domeniul 
ştiinţelor naturii, studiase în Anglia, dar murise de tânăr într-o expediţie la 
Polul Nord, nu apucase să împlinească treizeci de ani. Aleksandr 
Kirillovici, educat de o mătuşă bogată, foarte cultivată, colaboratoare asiduă 
la activitatea editorială a soţului ei, a reuşit şi el să studieze în Anglia, dar 
cum nu şi-a susţinut disertaţia din cauza războiului cu Germania, s-a întors 
în Rusia. 

O miopie obişnuită l-a scutit de armată, şi, după ce şi-a susţinut disertaţia 
la Universitatea din Moscova, a rămas acolo pe un post de asistent, apoi de 
conferenţiar universitar. Era entomolog şi studia comportamentul social al 
insectelor. Pe scurt, el era unul dintre primii specialişti în sociologie 
animală. Subiectele lui preferate erau viespile şi furnicile, fiinţe 
necuvântătoare, în stare să-i „povestească“ cercetătorului dotat cu un fin 
simţ al observaţiei despre evenimentele interesante, şi-n mare măsură 


enigmatice, petrecute în miile lor de oraşe-state, cu o complicată structură 
administrativă, economică şi militară. 

Mulţi ani mai târziu, aflându-se în sudul Germaniei cu statutul vag de 
transferat pe post de colaborator într-un institut ştiinţific secret — care aduna 
la un loc potenţialul intelectual al Europei ocupate şi funcţiona pe acelaşi 
principiu proclamat cândva de Terenti Ivanovici Viazemski —, Aleksandr 
Kirillovici a elaborat un studiu de o eleganţă profund pesimistă, în care 
încerca să compare comportamentul prizonierilor de război din lagăre, unde 
petrecuse aproape un an ca translator până să fie mutat în laborator, cu cel al 
insectelor trăind în colonii. 

Studiul ăsta, care dădea apă la moară într-un mod jalnic rasismului ca 
fenomen biologic, a fost nimicit în timpul bombardamentelor, la începutul 
anului 1945. Cu tot cu autorul lui, din păcate. 

În vara anului 1925, Aleksandr Kirillovici Miller a avut ocazia pentru 
prima dată să observe de la început până la sfârşit drama cuceririi unei 
specii de fumici de către alta, de la primul moment al invaziei intruşilor 
mult mai mici, dar cu mandibule mult mai puternice. 

În timp ce-şi tocea pantalonii observând muşuroiul de furnici cu ochii 
pironiţi la forfota lor aparent inteligentă, de fiinţe incapabile să trăiască 
singure, el se simţea aproape Dumnezeu şi înţelegea prea bine, fără să fie în 
stare să exprime în limbajul ştiinţific familiar lui, că în foiala lor inofensivă 
e şi mister, şi destin, şi învăţătură pentru generaţia tânără, nededată la rele. 

Nu era numai biologie aici — erau multe alte lucruri: şi sentimentul unei 
mari descoperiri, şi starea de bine, şi o descătuşare a forţelor. 

Aleksei Kirillovici nu avea încă patruzeci de ani. Era genul de bărbat 
matur din naştere, cu vârsta hotărâtă o dată pentru totdeauna. Probabil că s- 
a simţit atât de bine în ultimii ani tocmai pentru că vârsta lui proprie, care 
nu depindea de trecerea anilor, a coincis cu aceea din calendar. 

Era chel de tânăr, dar şi până atunci, cum părul părăsea în mod natural 
capul rotund, cu două umflături simetrice în părţi, el se rădea de tot şi îşi 
lăsa barbişon şi mustăţi. Înfăţişarea asta se cuvenea garnisită cu o pereche 
de ochelari cu ramă aurită şi cu un costum de modă veche, din doc sau 
şantung, o măsură mai mare decât avea nevoie pentru trupul solid, dar cu o 
burtă apărută prea devreme. Se mişca uşor, era un înotător de clasă şi, lucru 


pe care cu greu puteai să-l bănuieşti, juca excelent toate jocurile asociate 
într-un fel sau altul cu mingea, de la tenis până la fotbal. Aici îşi spunea 
cuvântul şcoala engleză. 

În anul acela la staţia de la Karadag era la modă voleiul. Înainte de apusul 
soarelui, un grup pestriţ, cuprinzând în mod democratic cercetători 
ştiinţifici, oameni ai locului, vilegiaturişti şi studenţi în practică, ajunşi pe 
pietrele alunecoase de pe faleză după scăldatul de seară, jucau în bună 
înţelegere o partidă cumsecade de volei în cerc. Aleksei Kirillovici, om 
corect şi bine-crescut, prindea mingea uşoară cu degetele lui delicate, o 
trimitea cu mare precizie şi executa pase foarte dificile când era la serviciu, 
plonjând pe sub minge ca valul mării. 

Aleksandra sărea, îşi mişca repede coatele şi picioarele cu pulpele 
musculoase şi tendoanele prinse foarte sus, pierdea mingea, scotea ţipete şi 
râdea în hohote deschizând gura atât de larg, încât i se vedea omuşorul. 

„Ce fată încântătoare“, şi-a zis distrat Aleksei Kirillovici. Era însurat de 
multă vreme, soţia lui era conferenţiar doctor în hidrobiologie, se bucura de 
o reputaţie la fel de solidă. Ea îşi lăsase primul soţ de dragul lui Aleksei 
Kirillovici, încă student pe atunci, şi se cununaseră civil. 

La un moment dat ea, luterană prin naştere şi educaţie, chiar intenţionase 
să treacă la ortodoxie ca să întărească legătura de căsătorie, dar în anii 
postrevoluţionari ideea asta fusese uitată, devenind chiar ridicolă: 
divergenţele profunde dintre confesiuni se risipiseră fără să lase nici o urmă 
în aerul lumii noi, care nu voia deloc să audă de Liga Schmalkalden... 

Soții trăiau în bună înţelegere după legile civile ale căsătoriei, la masă 
aveau discuţii profesionale şi nici unul dintre ei nu se gândea să încalce 
fidelitatea conjugală. 

Flacăra micuță din pieptul invadat de păr des şi gros rămânea probabil 
neobservată de Aleksei Kirillovici, dacă Aleksandra nu se simţea atrasă de 
profesorul ăsta simpatic, de modă veche, şi nu-i aţâţa interesul nelămurit, 
abia trezit. 

Mai întâi l-a lăsat în pace trei zile, timp în care Aleksei Kirillovici nu s-a 
apropiat de ea, deşi în timpul partidelor de volei el a stat vizavi de ea şi i-a 
pasat mingea ei, numai ei. L-a mai lăsat încă două zile — s-au scăldat 
împreună în fiecare seară într-o companie zgomotoasă, s-au jucat cu 


mingea, dar el nu s-a apropiat de ea, doar i-a aruncat priviri scurte, timide, 
arătându-se din ce în ce mai interesat. Nu se vedeau în timpul lucrului, el 
era plecat la furnicile lui, ea îi ajuta pe botanişti la ierbare. 

Oamenilor cu convingeri morale ferme şi normali din punct de vedere 
fiziologic, cum era desigur Aleksei Kirillovici, viaţa le întinde capcane 
dintre cele mai simple, dar care merg la sigur. El a căzut în plasă tocmai în 
momentul când ieşea învingător dintr-un joc neînceput încă. S-a întâmplat 
ca tocmai Aleksandra să calce strâmb, sucindu-şi piciorul într-un elan 
voleibalistic. Nu l-a mai putut pune în pământ. 

Cercetătorii au purtat-o cu rândul pe braţe de la malul mării până acasă. 
Mai întâi doi aspiranţi au dus-o pe mâinile înlănţuite în chip de scaun, apoi 
ihtiologul Botajinski a luat-o în cârcă, lui Aleksei Kirillovici i-a venit 
rândul în ultima parte a drumului. În aceeaşi seară Aleksandra i-a căzut în 
braţe cu tot cu coatele, cu genunchii, cu glezna umflată şi cu tot restul. 

Lui Aleksei Kirillovici i-a rămas bine întipărit în memorie momentul 
când a dus-o în camera din colţ, când a trecut pe urmă pe la vila lui Junge 
ca să ia din dulapul de farmacie o faşă nemţească anume, veche dinainte de 
revoluţie, din rezerva răposatului Viazemski, şi când s-a întors să-i 
bandajeze piciorul umflat şi roşu. I s-a şters însă complet din minte 
jumătatea de oră scursă de când a bandajat-o până în momentul când, fără 
să închidă uşa, a pătruns între pulpele musculoase ale voleibalistei 
începătoare. 

Aleksandra a rămas grea, poate că nu chiar în aceeaşi seară, şi peste două 
luni, odată terminată misiunea ştiinţifică, Aleksandr Kirillovici a plecat 
lăsând-o însărcinată de-a binelea, fiind pe deplin încredinţat că o să se 
întoarcă la ea într-un viitor foarte apropiat. 

Lui i-a trebuit însă mult mai mult timp ca să-şi reorganizeze viaţa dată 
peste cap de povestea asta romantică. 

Soţia a primit vestea despre noua lui situaţie cu o placiditate de-a dreptul 
luterană şi chiar cu oarecare răceală. A pus o singură condiţie la care el nu 
se aştepta deloc şi care s-a dovedit greu de îndeplinit: i-a cerut să plece de la 
universitate, unde lucrau împreună. Până în septembrie el n-a putut să-şi 
caute o slujbă de profesor, fiindcă era vacanţă în instituţiile de învăţământ 
superior. În septembrie s-a eliberat un post la Academia Timiriazev. Au 


apărut complicaţii cu locuinţa. Apartamentul din Polianka i-a revenit soţiei. 
Academia Timiriazev avea locuinţe de serviciu, dar lui îi trebuia ceva timp 
să adune actele, să obţină aprobările şi semnăturile necesare. 

Zilele treceau, Aleksandra îşi purta sarcina aproape fără să se observe — 
avea să-şi mute nasturii abia în luna a şaptea —, primea zilnic scrisori de la 
Aleksei Kirillovici şi, cum era uşuratică din fire, nu se gândea o clipă la ce- 
o aşteaptă, dacă Aleksei Kirillovici dispare tot aşa de neaşteptat pe cât de 
neaşteptat apăruse. Poate că liniştea ei venea din credinţa că Medeea o să-i 
îngrijească copilul, aşa cum îi îngrijise şi pe ea, şi pe ceilalţi fraţi. 

Deocamdată cele două surori păstrau tăcerea. Medeea s-a apucat totuşi să 
sorteze lenjeria veche şi să pună deoparte nişte scutece. Numai când a văzut 
în mâinile Medeei o boneţică veche, ale cărei margini albastre erau brodate 
cu un ac subţire, Aleksandra i-a vorbit despre Aleksei Kirillovici 
scuturându-şi pletele şi apăsând pe litera r din cuvântul foarte: 

— Îl plac foarte mult... e un om foarte interesant... îl cunoşti foarte 
bine... 

Medeea îl ştia într-adevăr de când era o copilă, când Aleksei Kirillovici, 
fiind student, până să plece în Anglia, închiriase o cameră în casa lor — pe 
vremea aceea Crimeea atrăgea mulţi naturalişti. 

Aleksei Kirillovici era aşteptat acum de cele două surori. 

Între timp el a obţinut o locuinţă, o vilă pentru iarnă, aflată în imediata 
apropiere a parcului 'Timiriazev, lângă Solomennaia Storojka. Vila era atât 
de părăginită, încât a trebuit s-o renoveze iute, fiind totodată nevoit să-şi 
pună la punct cursul de entomolgie generală şi cursul special „Dăunătorii 
livezilor“. 

Băieţelul Aleksandrei n-a răbdat să se nască la Moscova, s-a născut în 
spitalul din Feodosia, acelaşi în care se născuseră copiii Matildei. Atâta 
doar că doctorul Lesnicevski nu mai era în viaţă. 

Două săptămâni mai târziu a sosit la casa Medeei, fără să anunţe în scris, 
Aleksei Kirillovici — ştia din scrisorile Aleksandrei că ea se mutase în casa 
surorii cu puţin timp înainte să nască. A găsit, aşezată lângă fereastră, într- 
un scaun vienez din palmier de India, o tânără femeie cu părul roşcat tuns 
rotund, ascunzându-i jumătate din faţă, şi un prunc cu capul rotunjor care 
sugea la sânul alb-albăstrui. Era familia lui. I s-a tăiat răsuflarea. 


Două zile mai târziu Aleksei Kirillovici a plecat la Moscova cu noua lui 
familie. Medeea putea să nu plece cu ei, dar în tot timpul ăsta atât s-a agitat 
de dragul nepotului, l-a şi botezat, devenindu-i naşă, încât şi-a luat concediu 
ca s-o ajute pe Aleksandra să se instaleze la noua ei casă. 

A fost luna, prima din viaţa micului Serioja, când ea a simţit cu putere ce 
înseamnă neîmplinirea ca mamă. 

I se părea câteodată că sânii i se umplu de lapte. S-a întors la Feodosia cu 
un gol în suflet, cu sentimentul că a pierdut ceva pentru totdeauna. „Mi-a 
trecut vremea“, a tras ea concluzia. 


Valeri Butonov era de fel din Rastorguevo. Locuia împreună cu mama 
lui, Valentina Fiodorovna, într-o casă scundă, proprietate particulară, care 
ameninţa să se prăbuşească de mult timp. Nu-şi amintea de tatăl lui. În 
copilărie îşi închipuia că murise pe front. Mama nu insista mult asupra 
subiectului, dar nici nu dezminţea legenda. Soţul de-o vară al Valentinei 
Fiodorovna se angajase cu contract înainte de război, undeva în Nord, 
trimisese de acolo o scrisoare inutilă şi dispăruse pentru totdeauna în 
îndepărtatele ţinuturi polare. 

Toată lunga lui copilărie Valeri şi-o petrecuse, ca majoritatea celor de 
vârsta lui, atârnat de ulucile şubrede ale gardului sau înfigând victorios 
briceagul, o adevărată comoară, în pământul bătătorit din mahalaua lui. În 
jocul ăsta nu avea egal, cucerea cu briceagul lui toate regatele şi oraşele 
puse în joc în piaţa lipsită de verdeață din spatele staţiei de autobuz, le 
ocupa într-o veselie, exact ca Alexandru Macedon. 

Copiii din vecini, convinşi de superioritatea lui, au încetat să se mai joace 
cu el, aşa că Valeri îşi petrecea acum timpul în curtea casei lui, înfigând 
briceagul în locul albicios lăsat de creanga tăiată din trunchiul unui păr 
uriaş, încercând să se îndepărteze din ce în ce mai mult de ţintă. În orele 
multe petrecute în felul ăsta, el a deprins mişcarea, o ştia cu ochii închişi, 
dar cea mai mare plăcere i-o procura clipa când potrivea mâna cu briceagul 
să atingă ţinta, mişcare încheiată cu tremurul plăselelor drept în mijlocul ei. 

Câteodată lua un cuţit de bucătărie şi alegea altă ţintă, iar cuțitul intra în 
ea cu un scrâşnet, cu un geamăt sau cu un şuierat subţire. Casa veche a 
mamei, şi aşa dărăpănată, era plină toată de cicatricele apărute în timpul 
exerciţiilor lui. S-a plictisit când a atins perfecțiunea şi s-a lăsat de joaca 
asta. 


Când a trecut de la primară la generală, a avut ocupaţii noi. Erau atâtea 
lucruri neobişnuite acolo: pisoare, chiuvete de faianţă, o bufniţă împăiată, o 
planşă reprezentând un om jupuit de piele, vase de sticlă minunate, şi 
instrumente din metal cu becuşor. Locul preferat de el era însă sala de sport, 
bine echipată pentru vremurile acelea. Din clasa a cincea, bara fixă, 
paralelele şi calul din piele l-au atras cel mai mult. 

Butonov a descoperit că e înzestrat de la natură cu un talent special de 
sportiv, la fel de rar ca talentul muzical, poetic, sau acela al jucătorului de 
şah. Pe atunci nu ştia însă că talentul ăsta e prețuit mai puţin decât 
capacităţile intelectuale, şi se bucura de succesele sale din ce în ce mai 
însemnate. 

Profesoara de sport l-a trimis la Clubul sportiv al armatei, şi de Anul Nou 
a luat parte la prima competiţie din viaţa sa. Pe antrenori i-a uimit dârzenia 
fenomenală, economia în mişcări şi stăpânirea de sine a copilului — a ajuns 
imediat la rezultate bune, care se obţin de regulă după mulţi ani de dat din 
picioare. 

Nu avea nici doisprezece ani când l-au selecționat pentru campionat. De 
data asta tinerii sportivi n-au fost scoşi în afara Moscovei, ci i-au dus în 
cantonament la hotelul pentru armată din Piaţa Comunei, în camere de patru 
persoane, cu covor roşu, cu carafă şi telefon pe masa din lemn preţios, în 
stil stalinist somptuos şi greoi, cu o mică tuşă cazonă. 

Era în plin an şcolar, sportivii se împrăştiau dimineaţa pe la şcoli şi se 
întorceau pe urmă să mănânce de prânz la cantina armatei pe bonuri de 
masă de treizeci de ruble. Complexul sportiv se afla în aripa din dreapta a 
unui corp de clădiri scunde, în centrul căruia se afla sala Armatei Roşii. 
Acolo şi-a petrecut viitoarea floare a sportului sovietic cele mai frumoase 
ore din copilăria sa fericită. 

Intrarea era sever controlată, şi toate astea la un loc — bonurile de masă, 
mâncarea consistentă, bogată în calorii, ciocolata, laptele concentrat şi 
plăcintele, permisul de intrare cu fotografie şi, mai ales, costumul albastru 
din lână, cu o dungă albă la guler, primit gratis — i-au inspirat lui Butonov 
un mare respect pentru propriul corp, răsplătit cu toate bunătăţile astea de 
pe altă planetă. 


Era un elev slab, nu putea nicicum să treacă de nota doi, îi stătea ca o 
piatră pe inimă, şi la sfârşitul trimestrului trei o ascundea cu mâna, de frică 
să nu fie admis la antrenamente. Cum era mândria şcolii la sport, profesorii, 
uitându-se strâmb la el, erau siliţi să-i pună nota cinci fără prea multe 
discuţii. 

La paisprezece ani era un adolescent bine făcut, cu trăsături regulate, tuns 
scurt cum era moda la sportivi, disciplinat şi ambițios. Făcea parte din 
echipa de juniori, se antrena după programul campionilor şi ţintea să ocupe 
primul loc la apropiatul campionat naţional. 

Antrenorul Nikolai Vasilievici, mare pişicher, uns cu toate alifiile, îşi 
punea în el toată nădejdea şi-i prevedea o mare carieră sportivă. Se ocupa 
mult de Valeri, şi formula nevinovată de „băieţaş“, cu care i se adresa, 
însemna mult şi atârna greu pentru el. Valeri căuta să-i semene idolului său, 
se bucura să vadă că părul lor are aceeaşi culoare, că are ochi albaştri- 
cenuşii ca ai lui, făcea cu ochiul ca Nikolai Vasilievici, îi imita mersul 
legănat, îşi cumpăra batiste albe ca ale lui. 

Valeri n-a ajuns însă pe locul întâi la campionatele naţionale, deşi era 
sigur de victorie. S-a prezentat excelent, a despicat aerul ca lama cuţitului, 
ştia că şi-a atins ţinta. Nu ştia însă alte lucruri importante pe care antrenorul 
său le cunoştea prea bine: mecanismele oculte ale succesului, interesele şi 
favorurile la nivel înalt, presiunile asupra arbitrilor, imoralitatea şi corupţia 
din sport. 

Cele două zecimi care l-au trimis pe locul doi i s-au părut lui Butonov o 
nedreptate strigătoare la cer. Ajuns în vestiar, şi-a dezbrăcat ţoalele date pe 
gratis de clubul armatei şi a plecat glonţ la Rastorguevo în uniforma de 
şcoală îmbrăcată direct pe trupul gol. 

Poate că Nikolai Vasilievici reuşea să-l aducă înapoi, minimalizând 
înfrângerea, dându-i explicaţii dubioase, doar pe jumătate adevărate, dar, 
din nefericire, unul dintre coechipierii mai bătrâni ai lui Butonov — el era 
cel mai tânăr din echipă — i-a dezvăluit dedesubturile acestei înfrângeri 
nedrepte: fusese o înţelegere la alt nivel, în care era amestecat şi antrenorul. 
Pe ocupantul locului întâi îl antrenase ginerele şefului federaţiei şi juriul 
fusese prevenit — nu chiar cumpărat, dar legat de mâini şi de picioare. 


Abia acum i s-au deschis ochii lui Valeri: de ce în ajunul competiţiei, 
Nikolai Vasilievici, care-l îndemna întotdeauna să iasă victorios, i-a zis pe 
nepusă masă: 

— Lasă, Valeri, nu-ţi face sânge rău, nu-i de colo nici locul doi, eşti 
tânăr... Nu-i rău deloc... 

Antrenorul a venit de câteva ori la Rastorguevo. Prima oară Valeri s-a 
ascuns în podul casei ca un puşti care a făcut o năzbâtie. A doua oară a ieşit 
să-l întâmpine pe antrenor şi i-a zis ceva printre dinţi, ferindu-şi privirea. A 
treia oară Nikolai Vasilievici a stat de vorbă cu Valentina Fiodorovna, dar ea 
n-a făcut decât să îngaime ceva, desfăcându-şi braţele a neputinţă: 

— Dinspre partea mea... nu-i nimic rău, doar că Valeri... 

Îi plăceau şi ei costumele date pe gratis la olimpiadă, şi nici locul doi nu 
era de lepădat. 

Valeri însă a rămas de neclintit. Suferinţa lui Nikolai Vasilievici era mare, 
credea că băiatul o să treacă în tabăra cealaltă, la „Rezervele muncitoreşti“ 
sau la „Spartak“, şi toată munca lui de trei ani o să încapă pe alte mâini. Nu 
s-a întâmplat aşa. Orgoliul nemaipomenit al lui Butonov, răsărit în umbra 
pomului de la Rastorguevo, l-a împins pe un drum mai sigur, unde nu exista 
nici riscul unor eşecuri umilitoare, nici victorii cumpărate în chip josnic, 
nici trădări. 

A venit vacanţa de vară, Valeri n-a mai participat la nici o competiţie, a 
petrecut zile întregi la umbra pomului, şi-a frământat mintea cu tot ce se 
întâmplase şi, după o săptămână, a avut o revelaţie: nu trebuia să fie la 
cheremul oamenilor sau al împrejurărilor. Dacă stătea la umbra unui 
smochin, poate că revelaţia era mai plină de măreție, dar de la părul rusesc 
nu putea aştepta mai mult. 

Două săptămâni mai târziu el s-a înscris la şcoala care pregătea artişti de 
Circ. 

Minunăţie, nu alta! Butonov venea în fiecare zi la cursuri şi era 
entuziasmat ca un copil de cinci ani adus prima oară la circ. Manejul, unde 
se antrena, era unul adevărat: mirosea a rumeguş, a animale, a talc. Prin aer 
zburau baloane, popice multicolore şi fete bine făcute. Era o lume specială, 
singura în felul ei — asta simţea Butonov cu fiecare celulă din corpul lui. 


Nici vorbă de competiţie la şcoala de circ, fiecare valora exact cât valora 
meseria lui: trapezistul nu putea munci prost fiindcă îşi risca viaţa. Nici o 
sonerie a telefonului nu putea opri ursul când acesta, cu chipul lui împietrit, 
lipsit complet de expresie, se ridica pe picioarele dinapoi şi se repezea să-l 
facă bucăţi pe dresor. Nici vorbă de vreo legătură de rudenie cu directorul 
circului, nici o susţinere venită de sus care să ducă la reuşita unui salt înapoi 
periculos. 

„Ăsta nu-i sport, îşi zicea Butonov, sportiv încercat, în sport totul e de 
vânzare, aici nu-i aşa.“ 

Nu putea să-şi ducă gândul până la sfârşit, dar îşi dădea bine seama că 
atunci când atingi perfecțiunea, când eşti stăpân pe meseria ta, ajungi să fii 
liber, să ai un pic de independenţă. Acolo, pe culmile Olimpului, se aflau 
stelele circului care treceau libere graniţele ţărilor, circari îmbrăcaţi în 
costume minunate, erau bogaţi, independenţi. 

Băiatul avea dreptate într-un anumit sens, deşi, în multe privinţe, circul 
arăta la fel ca oricare altă instituţie sovietică, fie ea magazin, baie publică 
sau academie. Existau şi acolo un comitet de partid, un comitet sindical, o 
subordonare oficială faţă de organizaţiile superioare ierarhic şi una 
neoficială — cu plecăciuni la orice telefon venit de undeva de sus, dintr-o 
lume plină de mister. Invidia, intrigile şi frica erau pârghiile de comandă în 
viaţa circului, dar despre toate astea avea să afle Butonov mai târziu. Până 
una alta trăia aproape ca un călugăr, era obişnuit de la sport cu regimul de 
austeritate. Deşi formal nu se făcea nici un fel de legământ, se practica 
totuşi asceza, rugăciunile erau însă înlocuite cu gimnastica de dimineaţă şi 
cu exerciţiile de seară, postul cu dieta şi noviciatul cu supunerea 
disciplinată faţă de profesor. Faţă de maestru, cum i se zicea. În ce priveşte 
comportamentul moral, care nu avea valoare în sine, viaţa unui adevărat 
sportiv era în aşa fel organizată, încât efortul fizic enorm şi regimul 
draconic nu lăsau loc trândăviei şi poftei de a trăi fără constrângeri, care-i 
unesc în general pe tineri în dorinţa lor de a se deda plăcerilor trăite în 
comun. 

Cei de la şcoala de circ îşi amintesc şi acum de Butonov. Învăţa în joacă 
ştiinţa de a fi acrobat, scamator, echilibrist, şi fiecare dintre disciplinele 


astea era pretențioasă, îi cerea perfecţiune. Butonov nu avea egal la 
gimnastică. 

Încă din primele luni de şcoală l-au chemat pe Butonov să participe la 
câteva numere pregătite de alţii. El a refuzat ştiind exact ce vrea să ajungă: 
gimnast la trapez. Să lucreze în aer... I-a devenit profesor, în locul lui 
Nikolai Vasilievici căzut în dizgrație, un artist experimentat, cu sânge 
amestecat, dintr-o veche familie de artişti de circ. Avea nume italian: 
Antonio Muzzetoni. Anton Ivanovici pentru cunoscuţi. 

Maestrul Muzzetoni, născut din legătura unei călăreţe de circ cu un 
acrobat, văzuse lumina zilei într-o căruţă cu trei osii, sub prelata de culoare 
roşie-albastră decolorată, pe drumul care ducea din Galiţia la Odessa. 
Multele zbârcituri adânci, care-i brăzdau faţa în lung şi în lat, erau la fel de 
întortocheate cum erau şi numeroasele poveşti pe care le istorisea despre 
viaţa lui. 

El amesteca istoriile adevărate cu poveşti scornite, încât nu mai ştia unde 
înfloreşte lucrurile şi unde nu. Văzând talentul excepţional al noului elev, se 
gândea de pe acum să-l introducă la un moment dat în trupa trapeziştilor din 
care făceau parte fiul său, nepotul şi nepoata de doisprezece ani, Nina. 

La sfârşitul celui de-al doilea an de studiu, Butonov cunoştea deja o 
mulţime de lucruri, se pricepea la tot atâtea şi era din ce în ce mai frumos. 
Aducea tot mai mult la înfăţişare cu chipul constructorului socialismului de 
pe pancartele roşii-albe, desenat din linii drepte, orizontale şi verticale, fără 
înflorituri, cu o gropiţă adâncă în bărbie. Se vedea o oarecare neîndemânare 
în forma nasului, semănând puţin la vârf cu ciocul de rață, în schimb, ce 
lăţime a umerilor, ce lungime a picioarelor, nemaiîntâlnită la slavi, ce fineţe 
a mâinilor, naiba ştie de la cine moştenită... Şi pe lângă toate astea, o 
rezistenţă nemaipomenită la sexul feminin. 

Culmea e că fetele de la circ roiau în jurul lui. Totul era acolo dezgolit, 
accesibil — subsuorile rase şi pliurile de pe pântece, fesele musculoase, sânii 
mici şi tari... Colegii de vârsta lui Butonov gustau din plin roadele 
revoluţiei sexuale şi ale libertăţii artistice care înflorea în curtea din spate a 
socialismului, în oaza din strada lamskoe Pole, numărul cinci, dar el se uita 
la fete cu dispreţ, le lua în râs, de parcă acasă la Rastorguevo îl aştepta pe 
divanul cu arcurile rupte Brigitte Bardot în came şi oase. 


Valentina Fiodorovna nu mai putea de dragul lui: băiatul nu bea, nu 
fuma, primea salariu bun şi se purta frumos. Ea se împăuna în faţa 
vecinelor: „Slavka al tău e un huligan fără pereche, de la Valeri al meu n-am 
auzit niciodată o vorbă urâtă...“ 

La sfârşitul anului doi de studii Butonov a fost angajat ca stagiar, se 
număra acum printre studenţii privilegiați, nu se mai supunea regimului 
disciplinar comun, era dat în seama unui maestru şi îşi pregătea numărul de 
acrobație. Anton Ivanovici l-a introdus în programul fiului său. Giovanni, 
Vania adică, deşi nu avea talentul tatălui său, învățase totuşi multe de la el, 
zburase de mic sub cupola circului executând salturi periculoase. 
Automobilele erau însă pasiunea lui cea mare. Era unul dintre primii artişti 
de circ care adusese în Rusia o marcă străină de automobil: un Volkswagen 
roşu, demodat pentru Germania, dar având un avans de trei decenii faţă de 
tehnologia care progresa ca melcul în patria mamă. 

Grijuliu cu spinarea sa prețioasă, Vania îşi punea o pătură sub el şi stătea 
cu orele întins sub maşină, iar nevasta lui, Lialka, femeie spurcată la gură, îl 
înţepa cu vorba: 

— Dacă stăteam sub el cât stă el sub maşină, era Vania al meu la mare 
preţ... 

Cu tatăl său tânărul Muzzetoni avea relaţii complicate. Îi era frică de el, 
deşi Vania era trecut de treizeci de ani, nu mai era tânăr, după părerea lui 
Butonov, şi se apropia de pensie din punctul de vedere al meseriei. Tatăl şi 
fiul lucraseră mulţi ani împreună — Anton Ivanovici bătuse toate recordurile 
făcând acrobaţii sub cupola circului ani de-a rândul. În tinereţea lui, Anton 
Ivanovici fusese primul care executase acrobaţiile cele mai periculoase, în 
anii douăzeci fusese singurul care făcuse triplu salt cu piruetă, şi abia după 
opt ani apăruse un acrobat care repetase figura. Anton Ivanovici vorbea 
despre fiul său cu o iritare bine ascunsă: 

— Vania ştie cel mai bine să cadă... 

Lucrul ăsta era deosebit de important în meseria lor: lucrau sus, sub 
cupolă, şi, deşi măsurile de siguranţă erau duble — centură prinsă bine şi 
plasă —, acrobaţii puteau să-şi frângă oasele în pofida oricăror măsuri. 
Tânărul Muzzetoni era socotit un maestru al căzăturilor, şi bătrânul, fire de 


campion, se săturase să aştepte disperat ceva cu care băiatul nu era 
înzestrat. 

În anul acela artiştii se pregăteau pentru marele festival de circ de la 
Praga, şi Anton Ivanovici a tăbărât pe fiul său, ca să zicem aşa, punându-i 
cuțitul la beregată: voia zor-nevoie ca fiul să reia numărul de acrobație cu 
care tatăl ajunsese celebru înainte de război. 

Giovanni s-a supus fără tragere de inimă — bătrânul l-a obligat să lucreze 
până îşi dă sufletul. Lui Valeri, prezent mereu la repetiţii, îi tremurau 
muşchii de dorinţa de a încerca zborul ăsta lung şi complicat, dar Anton 
Ivanovici n-a vrut să audă. Îl ţinea pentru numărul în care făcea pereche cu 
nepotul lui, Anatoli, în salturi sincrone şi întâlniri în zbor calculate cu 
precizie, acrobaţii care nu uimeau pe nimeni, toţi gimnaştii de la circ îşi 
începeau cariera cu numere dintr-astea. 

Repetiţiile au durat jumătate de an, dar a venit şi ziua când au plecat la 
Izmailovo, la Direcţia centrală, să-şi susţină programul în faţa consiliului 
artistic. Se hotăra plecarea la Praga — pentru Butonov era prima ieşire peste 
hotare. 

La Direcţie era mare vânzoleală, se întâlneau vedetele cu grangurii din 
circ. Toţi erau nervoşi. Trebuia să înceapă reprezentaţia, Anton Ivanovici a 
urcat sus să verifice schelăria de susţinere, aflată o parte sub cupolă, a 
verificat fiecare piuliţă, fiecare şurub, a ciupit cablurile. Inspectorul 
manejului era vechiul lui concurent, Dutov, şi cu toate că una dintre 
obligaţiile lui era să răspundă cu capul pentru măsurile de siguranţă, Anton 
Ivanovici avea nervii încordaţi la maximum. 

Giovanni avea cabină separată, Anatoli cu Valeri împărțeau altă cabină, a 
treia era ocupată de fete: două gimnaste tinere şi Nina, fata lui Giovanni, 
viitoarea stea a circului. 

Artiştii îşi îmbrăcau tricourile zmeurii cu steluțe aurii, când Valeri a auzit 
înjurături venind din coridor: Giovanni blocase cu maşina lui trecerea unei 
furgonete. Giovanni zicea ceva, celălalt protesta. Anatoli s-a apropiat de uşă 
şi a ciulit urechile. 

— Ce se leagă de el? Normal că a pus-o... 

Valeri, nevrând să se amestece în treburile altora, nu s-a dus să vadă 
despre ce e vorba. Lucrurile s-au calmat. Câteva minute mai târziu a bătut 


cineva la uşa cabinei lor. Nina a băgat capul zicând: 

— Te cheamă Toma, Valeri. 

Toma, o acrobată tânără, îi făcea ochi dulci de mult timp. Pe Butonov 
treaba asta îl şi măgulea, îl şi irita. Valeri i-a aruncat o privire. 

— Cum ţi se pare machiajul meu, Valeri? l-a întrebat fata vârându-şi fata 
rotundă în ochii lui, ca în dreptul unei raze de soare. 

Machiajul era unul obişnuit: fondul de ten era roz cu reflexe gălbui, iar 
pe el erau aplicate două virgule zmeurii, delicate, ca să-i dea o mină bună, şi 
ochii erau pictaţi de jur împrejur cu mult albastru-închis până spre tâmple. 

— Merge, Toma. Şarpe cu ochelari, aşa arăţi. 

— Oh, Valeri! a făcut Toma scuturându-şi capul dat zdravăn cu lac, 
semănând cu un răţoi de cauciuc. Spui numai porcării... 

Valeri s-a întors şi a ieşit în coridor. A văzut ieşind din cabina lui 
Giovanni un bărbat cărunt, într-o salopetă şi o cămaşă ecosez. Tocmai 
cămaşa i-a atras atenţia lui Butonov, de întâlnirea asta de pe coridor avea să- 
şi aducă aminte el mai târziu. După zece minute băieţii şi-au prezentat 
numărul de acrobație. 

Totul a decurs cu mare precizie, măsurat în secunde: fascicolul de lumină 
îndreptat spre acrobaţi, săritura, lumina, elanul, trapezul, sunetul tobei, 
momentul de linişte, muzica, fascicolul de lumină... Aveau numărul de 
acrobație la degetul mic, ştiau până şi momentele când să inspire şi să 
expire, totul a mers uns. 

Giovanni a lucrat prudent, a rămas neclintit sub cupola circului ca un zeu, 
cu picioarele desfăcute, îndreptate în sus, luminat de reflector, în timp ce 
tinerii acrobaţi zburau în jurul lui. Au lucrat cu precizie, profesionist, dar n- 
a fost nimic extraordinar în acrobaţiile lor. Cireaşa de pe tort era triplul salt 
al lui Giovanni. Nu toţi membrii consiliului artistic cunoşteau numărul, era 
executat foarte rar. 

Bătrânul Muzzetoni a regizat cu multă ştiinţă numărul de acrobație, a pus 
la punct totul ca să aibă efect: lumină discretă, unduitoare, susţinută de 
muzică, apoi brusc linişte deplină, toată lumina îndreptată spre Giovanni, 
sus, sub cupolă, arena în întuneric, sunetul puternic al tobei, cât mai 
puternic. 


Giovanni străluceşte tot, are în jurul capului o aureolă sclipitoare, poartă 
jambiere, lucrate de un artist talentat ca să-i ascundă picioarele crăcănate. 
Se aude sunetul încet al tobei. Giovanni îşi ridică brusc capul înconjurat de 
aureola sclipitoare — un demon, curat demon... O mişcare scurtă, îşi verifică 
centura... 

Butonov nu vede nimic în neregulă, în schimb lui Anton Ivanovici i se 
opreşte inima în loc — Giovanni stă prea mult să-şi verifice centura, ceva nu 
merge... Momentan e în timpul prevăzut. Toba a tăcut. Unu, doi, trei... o 
secundă în plus... trapezul se mişcă înapoi... urmează elanul... săritura... 
Giovanni e încă în aer, nimeni nu-şi dă seama că se întâmplă ceva, în 
schimb Anton Ivanovici vede că saltul grupat nu e-n timp, că n-o să facă 
ultima întoarcere... E clar! 

Anatoli îi trimite trapezul la timp, dar Giovanni îl ratează cu douăzeci de 
centimetri, întârzie, se întinde cât e de lung, încearcă să-l prindă — lucru 
întotdeauna imposibil — şi îşi întrerupe mişcarea lucrată ca la carte, zburând 
în jos, înspre marginea plasei, unde căderea e periculoasă din cauza 
tensiunii mari: plasa tremură, îl aruncă... Pică exact la margine, 
bineînţeles... 

Plasa s-a încordat şi l-a proiectat pe Giovanni nu în afara ei, ci înăuntru. 
Ce-i drept, el ştia să cadă... Era un eşec, desigur... dar nu şi-a zdrobit 
oasele băiatul. 

Totuşi pare că şi-a frânt ceva. Au coborât plasa. Primul s-a grăbit Anton 
Ivanovici, a examinat centura — avea slăbită cama. A înjurat în gând. Vania 
era în viaţă, dar fără cunoştinţă. Traumatism acut — la cap, la şira spinării? 
L-au aşezat pe o placă de lemn. Salvarea a venit după şapte minute. L-au 
transportat la cel mai bun spital, la Institutul Burdenko. Anton Ivanovici a 
plecat cu fiul său. 

Butonov s-a întâlnit cu profesorul său abia după două săptămâni. Ştia că 
Giovanni e în viaţă, dar că e paralizat. Doctorii au încercat să facă minuni, 
să-l scoată din starea asta, s-au pierdut în diagnostice fantasmagorice, dar n- 
au promis că-l pun pe picioare. 

Anton Ivanovici a slăbit în asemenea măsură, încât semăna cu un ogar 
italienesc. Îl măcina un gând dintre cele mai negre: se întreba cum s-a 
întâmplat că Vania n-a văzut cama slăbită decât în momentul când trebuia 


să sară. Bătrânul ştia că un asemenea accident nu l-ar fi derutat, ştia să-şi 
controleze nervii. Cândva păţise şi el ceva asemănător: îşi scosese centura, 
o desfăcuse şi sărise... Lui Vania însă i-a fost frică, s-a pierdut şi nu s-a mai 
putut concentra... Ciudat era şi faptul că l-au chemat să-şi mute maşina, 
deşi o parcase corect. Anton Ivanovici a verificat el însuşi imediat: 
furgoneta a trecut nestingherită... 

Când Anton Ivanovici i-a mărturisit bănuiala sa vagă lui Butonov, acesta 
s-a simţit obligat să-i zică: 

— Pe la Giovanni n-a trecut doar mecanicul de la întreţinere... 

Anton Ivanovici l-a apucat de mânecă: 

— Vorbeşte... 

— Când Vania s-a dus să-şi mute maşina, Dutov a intrat la el în cabină. 
L-am văzut, eram pe coridor, avea o cămaşă ecosez... 

Valeri ştia că Dutov e inspectorul manejului. 

— Bravo mie... bătrân imbecil! a zis Anton Ivanovici cuprinzându-şi 
faţa în mâini. Aşa stă treaba vasăzică... Chiar aşa... 

Butonov s-a dus să-l vadă pe Vania la spital. Acesta era îmbrăcat în ghips 
ca într-un sarcofag — de la bărbie până la şale. Avea păr mai puţin, două 
începuturi de chelie urcau de o parte şi de alta a frunţii. A clipit din ochi: 
„Salut.“ Aproape că nu vorbea. Valeri s-a blestemat în sinea lui că a venit, a 
stat zece minute pe taburetul alb pentru vizitatori, a încercat să spună ceva, 
apoi a tăcut. Abia atunci a aflat el cât de fragil e omul şi s-a înspăimântat. 

Era o toamnă mohorâtă, umedă. Pomul de la Rastorguevo şi-a pierdut 
frunzele, era negru ca lemnul ars, Butonov nu mai putea sta întins sub el în 
aşteptarea altei revelații. 

Mai avea o jumătate de an până să termine şcoala. S-a zis cu Praga, şi 
câte speranţe şi-a pus în ea. S-a zis şi cu şcoala. Nu-i ieşeau din minte ochii 
tulburi ai lui Vania. El a fost până de curând Giovanni Muzzetoni, un artist 
renumit, cum voia să fie şi Butonov: independent, bogat, călătorea în 
străinătate, mergea cu maşina cea mai bună dintre toate, nu mai era 
Volkswagenul roşu, cocoşat, ci una nouă-nouţă, un Fiat alb. Şi iată că totul 
s-a dus de râpă într-o clipă. Nici vorbă de independenţă, doar aparenţă. Şi 
nemişcat până la moarte... 


Butonov nu s-a prezentat la sesiunea din iarnă, ultima de altfel. În şcoală 
se predau şi materii obişnuite pe lângă cele speciale, şi nu-i eliberau 
diploma dacă nu trecea tocmai la astea pe care nu dădea doi bani. Butonov 
nu s-a mai dus deloc la şcoală. A stat lungit pe divan jumătate de an, 
aşteptând să fie chemat în armată. În februarie a împlinit optsprezece ani, şi 
la începutul primăverii l-au recrutat. I-au propus să intre la Clubul Armatei, 
titlul lui de gimnast a avut aici un rol important, dar el a refuzat spre 
uimirea celor din comisia de recrutare. Butonov nu mai era interesat să facă 
ceva anume, dar de întors la sport nu voia cu nici un chip. S-a făcut soldat, 
aşa cum se făceau toţi... 

Dar n-a fost să fie ca la toţi: nu putea să scape de talentul lui, l-a urmărit 
şi l-a împins pe un drum neobişnuit, de altfel nici soarta lui n-a fost una 
obişnuită. Butonov trăgea cu arma mai bine decât toţi — cu puşca automată, 
cu carabina, cu pistolul, dacă nimerea cumva în mâinile lui. Avea ochi bun 
şi mână sigură, îi întrecea până şi pe băieţii din Siberia, vânători din fragedă 
copilărie. 

Colonelul, mare amator de tir, l-a remarcat pe Butonov la una dintre 
inspecții. N-a trecut nici un an şi el a intrat în echipa aceluiaşi Club al 
armatei, dar de asta la tir sportiv. Din nou antrenamente, probe eliminatorii, 
competiţii. A fost plăcut în armată — mai ales în partea a doua a stagiului. 

Butonov s-a întors la Rastorguevo mai gras cu şapte kilograme şi mai 
înalt cu trei centimetri, l-au eliberat exact la data prevăzută, fără amânări. Şi 
lucrul cel mai important pentru el era că ştie precis ce trebuie să facă. A dat 
repede, ca extern, examenul de diplomă pentru terminarea şcolii, l-a luat 
fără mare greutate şi în aceeaşi vară s-a înscris la Institutul de cultură fizică 
şi sport. A ales Facultatea de Medicină luându-i pe nepregătite. 

Planşa din anii de şcoală — înfăţişând un om jupuit de piele şi cu muşchii 
la vedere — i se întipărise bine în minte şi nu-i dădea pace, îl preocupa din 
ce în ce mai mult. Studia cu mare plăcere anatomia, coşmarul studenţilor 
din anul întâi. Nu avea o memorie strălucită, cărţile citite îi ieşeau din minte 
fără să lase vreo urmă, în schimb prindea tot şi înregistra tot din materia 
asta atât de plictisitoare pentru alţii. 

Mai avea Butonov ceva special, ceva care împreună cu datele lui fizice 
moştenite făcea din el omul care era — capacitatea de a face ucenicie. Atât 


Nikolai Ivanovici, antrenorul care-l trădase, cât şi bietul Muzzetoni apreciau 
la el capacitatea de a se supune cu bucurie, de a pătrunde în miezul 
lucrurilor primite şi învăţate de la alţii şi de a şi le însuşi cumva dinăuntru. 

Pe al treilea profesor, şi ultimul, Butonov l-a întâlnit la institut, când era 
în anul trei. Acesta era un KVJD-ist* plăpând şi nearătos, cu numele fals de 
Ivanov, şi cu un trecut neclar şi întortocheat. Se născuse, zicea el, la Şanhai, 
ştia chineza la perfecţie, petrecuse mulţi ani în India, fusese de mai multe 
ori în Tibet şi era reprezentantul Asiei pline de mister în jumătatea noastră 
de Europă. Era maestru în artele marţiale orientale, la modă în anii aceia, şi 
preda masajul chinezesc. 


9. KVJD, grup venit în URSS din China, în 1935, ca să lucreze la calea ferată din Orient, arestat 
apoi ca grup de spioni în solda Japoniei. (N. tr.). 

Pseudo-lvanov era entuziasmat de simţul butonovian al materialităţii 
corpului: băiatul avea în buricele degetelor mult neastâmpăr şi agerime, se 
prindea imediat unde e vorba despre o deplasare a discurilor, o depunere de 
sare sau o simplă contracție a muşchiului, şi mâinile lui învățau singure 
ştiinţa asta ciudată şi complicată, fără să-şi folosească în vreun fel mintea. 

Dacă Butonov ar fi avut un bagaj de cuvinte suficient de mare şi o 
oarecare cultură umanistă, ar fi fost în stare să vorbească despre semeţia 
spinării, sprinteneala picioarelor, agerimea degetelor, ca şi despre moleşeala 
mâinilor, nonşalanţa coapselor; el era în stare să descopere toate 
particularităţile astea din viaţa corpului, ştia să le dibuie la o persoană 
culcată pe masa de masaj. 

Pseudo-lIvanov l-a invitat pe Butonov la el în garsoniera aproape goală, 
decorată cu icoane tibetane. Fin cunoscător al Orientului, el a încercat să-i 
capteze interesul elevului excepţional cu frumuseţea filozofiei yoga, cu 
înţelepciunea din Bhagavat-Gita, cu eleganța învăţăturii chinezeşti Ba-Goa. 
Butonov s-a blocat însă complet când a venit vorba despre problemele 
spirituale. 

— Prea multă filozofie, a recunoscut el mişcându-şi uşor încheietura 
elastică a mâinii drepte. 

Profesorul s-a arătat dezamăgit. Butonov a învăţat în schimb foarte 
repede toate subtilităţile exerciţiilor practice de yoga şi masajul chinezesc 
făcut ca la carte. 


Însuşi profesorul se bucura în anii aceia de mare succes nu numai ca 
masor excepţional, la serviciile căruia apelau tot felul de celebrităţi — un 
campion mondial la ridicarea greutăţii, o balerină genială, un scriitor 
zurbagiu. Participa la tot felul de seminarii private, distracţii rafinate foarte 
prizate în epocă, dădea lecţii speciale de yoga. El l-a atras şi pe Butonov în 
activitatea sa, cel puţin în partea ei vizibilă, fără să-l implice în partea 
nevăzută, adică în activitatea de informator, şi abia după mulţi ani a 
priceput Butonov ce fel de epoleţi invizibili purta Ivanov pe umăr. 

Profesorul l-a făcut asistentul său. Îşi purta elevii amatori de yoga pe 
drumul înălţător al eliberării prin „trezire“ până se înmuiau de tot, în vreme 
ce Butonov se chircea pe covoraş învăţându-i poziţia lotusului, a leului, a 
şarpelui şi altele la fel de neomeneşti. 

Una dintre grupe se aduna în apartamentul imens al unui mare 
academician, la fiica acestuia. Toţi participanţii aveau mişcări greoaie şi 
corpul făcut din acelaşi fel de carne păstoasă ca aluatul, şi Butonov trebuia 
să-i înveţe să şi-l simtă aşa cum reuşise de minune să şi-l simtă pe al lui. 
Toţi elevii erau oameni de ştiinţă, fizicieni-chimişti-matematicieni, şi 
Butonov îi trata cu un uşor dispreţ total inexplicabil. Printre elevi era o fată 
înaltă şi durdulie, Olia, o matematiciană cu picioarele groase, a cărei faţă 
lipsită de fineţe trecea, în timpul exerciţiilor, de la nuanţa naturală de roz 
delicat la roşu ameninţător. 

La două luni după ce s-au cunoscut, ei s-au căsătorit spre marea 
nedumerire a prietenilor. Stăpâna casei, aflând de planurile lor de căsătorie, 
nu şi-a ţinut gura: 

— Ce-o să facă biata Olia cu animalul ăsta splendid? 

Olia n-a făcut nimic deosebit. Ea era o persoană rece şi cerebrală, 
probabil din cauza profesiei: la vremea aceea avea luat doctoratul în 
topologie, un domeniu interzis al matematicii; toată viaţa ei era munca 
intelectuală migăloasă din capul mare, la adăpostul părului des şi prost 
spălat. 

Butonov nu avea cine ştie ce consideraţie pentru micile mâzgălituri 
sinuoase care acopereau, ca urmele lăsate de păsări pe zăpadă, caietele de 
pe biroul soţiei lui, şi nu făcea decât să mormăie ceva în timp ce se uita la 
semnele minuscule şi la rarele cuvinte scrise într-o limbă omenească, pe 


partea stângă a paginii: „după cum se vede, rezultă din cifrele de mai sus... 
să analizăm definiţia...“ 

Olia avea o fire îngăduitoare, puţin cam moale. Valeri se mira cât de 
nepăsătoare şi leneşă e nevasta lui — îi era lene să facă până şi cele câteva 
exerciţii yoga care o scăpau de constipaţie. 

Valentina Fiodorovna o duşmănea fiindcă era cu patru ani mare decât fiul 
ei, asta în primul rând, şi-n al doilea rând, fiindcă nu punea mâna să facă şi 
ea ceva în casă. Olia zâmbea indiferentă şi, spre ciuda Valentinei 
Fiodorovna, nici măcar nu observa cât e de pornită soacra împotriva ei. 

Plăcerile conjugale erau dintre cele mai modeste. Butonov, căutând de 
mic să obţină mici plăceri musculare, a pierdut din vedere cei câţiva muşchi 
de care depind marile voluptăţi. Nu se dădeau probe eliminatorii pentru 
performanţă în domeniul ăsta, şi nici nu se organizau campionate, aşa că 
instinctele lui au bătut în retragere în faţa ambițiilor lui tinereşti. 

Mai era un motiv care-l făcea să fie rezervat faţă de femei: ele 
înnebuniseră de dragul lui în clipa când îi dăduseră jos pantalonaşii pentru 
prima oară şi-l urmăriseră mereu cu iubirea lor distrugătoare; când s-a făcut 
ceva mai mare, a început să vadă în interesul lor constant un atentat la 
corpul lui şi şi-a păzit cu înverşunare bunul lui cel mai de preţ, a cărui 
valoare a crescut exagerat de mult datorită femeilor lacome şi foarte 
accesibile. 

Primele lui experienţe sexuale au fost mai degrabă eşecuri fără mare 
importanţă: o vecină de treizeci de ani, o ospătăriţă de la cantina Clubului 
sportiv al armatei, o înotătoare din clasa lui cu faţa albită de atâta stat în apă 
— toate pline de ardoare, nesăţioase şi dornice să continue legătura... 

Întâlnirile astea au valorat pentru Butonov ceva mai mult decât plăcerea 
din visurile erotice cu final fericit, apărute aproape de momentul trezirii, 
când imaginea zânei nu dispăruse de tot, gonită de uşile trântite şi de 
zgomotul apei trase la closetul aflat dincolo de perete. 

Viaţa Butonovilor curgea netulburată, fără conflicte. Se căsătoriseră la 
trei luni după doctoratul Oliei, după alte trei luni ea a rămas însărcinată şi 
cu trei luni înainte să împlinească treizeci de ani a născut o fetiţă. 

În timpul cât ea a purtat sarcina, a adus pe lume şi şi-a hrănit la sânii mari 
cu lapte puţin fetiţa tare mică, născută din doi părinţi uriaşi, Butonov a 


terminat institutul şi s-a pus în slujba jucătorilor de tenis. 

El supraveghea sănătatea celor mai sănătoşi oameni de pe planetă, le trata 
traumatismele, le dezmorţea muşchii. Făcea acelaşi lucru şi în timpul liber, 
dar ca particular. Câştiga bani buni, nu depindea de nimeni. Profesorul îi 
trimitea pacienţii, toate uşile îi erau deschise: de la cea a restaurantului 
Societăţii ruse de teatru până la casa care vindea bilete pentru cei din 
Comitetul Central. 

Un an mai târziu, tenisul de mare clasă l-a dus în străinătate, mai întâi la 
Praga — în sfârşit, la Praga! — şi pe urmă la Londra. Ce putea să-şi dorească 
mai mult? 

Trebuie spus că, spre cinstea lui Butonov, el încasa onorarii mari pe 
muncă multă. Menţinea într-o formă excelentă corpurile jucătorilor de tenis 
aflaţi în grija lui, ale balerinilor şi artiştilor, în plus, se ocupa de reabilitarea 
posttraumatică a celor cu probleme grave. Vanitatea lui şi-a găsit în sfârşit o 
justificare onorabilă. Se zicea că face adevărate minuni. Faima despre 
mâinile lui a tot crescut, dar el, cunoscându-şi valoarea, muncea cum făcuse 
sport altădată, muncea din răsputeri, şi limita puterilor lui creştea şi tot 
creştea. 

El a văzut în rezolvarea cazului Vania Muzzetoni o mare reuşită a lui 
personală. S-a ocupat mult timp de el, exact din momentul când profesorul 
Ivanov i-a arătat ce mişcări să facă şi ce procedee să folosească pentru şira 
spinării. Nu o dată l-a adus Butonov pe Ivanov la Muzzetoni. Într-o zi 
Ivanov i-a trimis bolnavului un chinez celebru, care i-a ars spinarea cu 
lumânări din ierburi aromate. 

Grosul muncii însă i-a revenit lui Butonov — şase ani, de două ori pe 
săptămână, aproape fără pauză, el a făcut curată vrăjitorie cu spinarea 
imobilizată, şi Vania a reuşit să se ridice şi să stea în picioare, să păşească 
prin casă ajutat de un dispozitiv. Treptat, treptat şi-a revenit. 

Anton Ivanovici Muzzetoni, cu faţa şi mai zbârcită, îl adora pur şi simplu 
pe Butonov. Nepoata lui, Nina, îndrăgostită de el de la doisprezece ani, îi 
măsura pe bărbaţi după un singur criteriu: cât de mult seamănă admiratorii 
ei cu Butonov. Scorpia de Lialka Muzzetoni, nevasta lui Vania, plănuind de 
zece ani să divorţeze, s-a schimbat mult după nenorocirea lui, a devenit 
parcă alt om, era veselă şi se purta cu o bunăvoință reţinută, întreținea 


familia împletind pulovere la comandă şi nu se plângea niciodată. Obişnuia 
să-i dăruiască lui Butonov, de ziua lui, o capodoperă de-a sa tricotată din 
lână. 

Într-o zi de la mijlocul lui octombrie, Butonov a venit la Vania cu o mutră 
încruntată, se vedea că nu-i în apele lui, i-a examinat spinarea şi a vrut să 
plece fără să-şi bea ceaiul sau cafeaua ca de obicei. Lialka l-a reţinut, i-a 
adus un ceai şi l-a convins să mai stea. S-au luat cu vorba. 

Butonov s-a plâns că trebuie să plece în ziua următoare la Chişinău, 
oraşul la care nu visează nimeni să ajungă, ca să facă nişte lecţii 
demonstrative pentru un grup de sportivi. 

Lialka a început să se agite şi i-a zis bucuroasă: 

— Du-te, du-te, acolo e minunat acum, şi ca să nu te plictiseşti, te rog să 
faci un comision, să-i duci un cadou unei prietene. 

A alergat la dulap şi a scos de acolo un pulover din mohair alb. 

— Ei locuiesc la periferie, e vorba despre celebra trupă de călăreţi a lui 
Ciovdar Sîsoev. N-ai auzit de ei? El e un ţigan bătrân, arată înspăimântător, 
ea, Roza, e călăreaţă. 

Lialka a împachetat puloverul şi a scris adresa. Butonov l-a luat fără mare 
entuziasm. 

...La Chişinău, Butonov a avut prima jumătate de zi liberă, şi, după 
noaptea petrecută la hotel, a ieşit afară dimineaţa devreme să meargă prin 
oraşul necunoscut, în direcţia indicată, spre piaţa oraşului. Era un oraş care 
nu-i atrăgea atenţia prin nimic, nu vedea nici o urmă de stil arhitectonic, cel 
puţin în partea pe care o descoperea Valeri prin ceata dimineţii aproape 
risipită în momentul acela. Aerul însă era curat, aerul sudului, cu miros 
dulce de fructe putrede, căzute pe pământ. Mirosul venea de undeva 
departe, fiindcă pe străzile cu clădiri noi nu erau nici un fel de copaci. 
Numai florile de ochiul-boului, roşii şi purpurii, toate numai culoare, fără 
pic de parfum, creşteau pe gazoanele dreptunghiulare, înconjurate de dale 
de beton. Era cald, mirosea a vacanţă. 

Valeri a ajuns la târg. Mulţime de căruţe şi harabale, de cai şi capre în 
jurul pieţei mici, ţărani mici de statură, cu căciuli de blană călduroase şi 
mustăţi pleoştite, cărând coşuri şi saci, şi femei aranjându-şi pe tarabe 
munţii de roşii, struguri şi pere. 


= cc 


„Ar trebui să cumpăr pentru acasă“, i-a trecut prin minte lui Butonov, dar 
în clipa aceea a văzut spatele turtit al autobuzului prăpădit. Autobuzul era 
gol. Valeri s-a urcat în el, după câteva minute s-a urcat şi şoferul şi a pornit 
motorul fără să scoată un cuvânt. 

Autobuzul a mers o groază de timp prin periferia arătând din ce în ce mai 
frumoasă, a trecut pe lângă case de pământ proaspăt spoite şi mici parcele 
cu viță-de-vie. Stațiile erau dese, la un moment dat au năvălit în autobuz o 
droaie de copii, pe urmă au coborât toţi deodată. După aproape o oră, 
autobuzul a ajuns în sfârşit la capătul liniei, într-un loc ciudat, nu arăta nici 
a oraş, nici a sat. 

Valeri nu ştia încă ce zi importantă din viaţa lui începe în dimineaţa 
aceea, dar, fără să ştie de ce, i-au rămas în minte toate amănuntele. Două 
mici făbricuţe se înălţau de-o parte şi de alta a drumului, afumându-se una 
pe alta, încălcând legile fizicii, conform cărora vântul trebuia să ducă într-o 
singură direcţie vălătucii cenuşii de fum. 

Butonov, fin observator, a ridicat din umeri încurcat. De-a lungul 
drumului se aliniau multe sere, şi ăsta era lucru ciudat: de ce naiba au 
construit sere aici, când sunt douăzeci de grade la sfârşit de octombrie şi 
toate se coc şi fără sticla asta? 

Mai departe, de-a lungul drumului, erau clădiri administrative şi grajduri. 
Butonov s-a îndreptat într-acolo. A zărit de departe cum s-au deschis uşile 
unui grajd şi golul lor s-a umplut de ceva negru catifelat, cum a ieşit de 
acolo, arătându-şi dinţii albi, un armăsar negru, înalt. Luat prin surprindere, 
lui Butonov i s-a părut uriaş calul, semăna cu acela de sub Călărețul de 
Aramă. Nici pomeneală de Călăreţ de Aramă, calul era dus de un băieţaş cu 
părul cârlionţat, care, văzut mai de aproape, s-a dovedit a fi o femeie tânără, 
într-o cămaşă roşie şi jeanşi albi murdari. 

Butonov s-a uitat mai întâi la cizmele uşoare, cu vârful gros şi talpa 
grosolană, foarte potriviţi pentru călărie, pe urmă i-a întâlnit ochii. Erau 
negri, îi jucau în cap strălucitori, daţi la colţuri cu rimel negru ca să pară 
alungiţi. Privirea îi era atentă şi duşmănoasă. S-au oprit din mers toţi trei. 
Armăsarul a nechezat scurt, femeia l-a bătut pe greabăn cu mâna de un alb 
strălucitor şi unghiile scurte şi roşii. 

— Îl cauţi pe Ciovdar? l-a întrebat ea destul de răstit. E acolo. 


Femeia a arătat înspre şopronul din apropiere, apoi a pus piciorul în scara 
destul de înaltă, a încălecat, s-a ridicat în şa şi şi-a luat zborul, lăsând în 
urmă un miros dulce, tulburător, fără nici o legătură cu parfumul. 

— Pe Roza o caut, a strigat Butonov dându-şi seama imediat că femeia e 
chiar Roza. Am un colet de la Lialia Muzzetoni. Apoi a scos din geantă 
pachetul şi i l-a întins. 

Ea a luat pachetul fără să descalece, a ridicat braţul, l-a aruncat în grajd 
prin uşa larg deschisă, apoi, descoperindu-şi dinţii strălucitori într-un 
zâmbet care arăta mai degrabă a strâmbătură, a întrebat grăbită: 

— Unde ai tras? 

— La „Octombrie“. 

— Aha, e-n regulă. N-am timp acum. 

Ea şi-a agitat braţul, şi, scoțând un chiuit, a pornit în galop. 

Butonov s-a uitat în urma ei iritat, dar şi plin de admiraţie şi încă de ceva 
ce avea să-l frământe multă vreme. 

Seara a stat mult timp lungit în patul din hotel, mirosind a leşie, s-a 
gândit la tiganca obraznică, la armăsarul splendid şi la căluţii galbeni, dintr- 
o rasă foarte rară, pe care i-a văzut în ţarcul din spatele grajdului, pe când 
aştepta în staţie autobuzul. 

„Nesuferită fătuca asta“, a tras concluzia Valeri alunecând în somnul 
populat cu cai, cu miros de grajd, cu bucuria lenevoasă a zilei calde, trăită 
degeaba, şi tocmai în momentul acela, o uşoară bătaie sacadată şi lungă în 
uşă l-a scos din toropeală. El şi-a ridicat capul de pe pernă. 

Uşa, pe care uitase s-o încuie, s-a deschis încetişor, şi în cameră a intrat o 
femeie. Valeri n-a scos o vorbă, doar a fixat-o cu privirea. La început a 
crezut că e femeia de serviciu. 

— Ah, m-ai aşteptat, a zis femeia cu o voce răguşită. 

În clipa aceea a recunoscut-o: era călăreaţa de dimineaţă. 

— Mi-am zis că dacă întrebi: cine-i acolo, mă-ntorc şi plec, a spus 
serioasă şi s-a aşezat pe pat. 

Ea a început să-şi scoată cizmele, aceleaşi pe care el le admirase în 
dimineaţa aceea. Întâi a scăpat de cizma stângă, apăsând ştaiful cu piciorul 
drept, şi a aruncat-o cât colo, apoi a tras cu mâinile de cizma dreaptă şi a 
aruncat-o într-un colţ cu oarecare violenţă. 


— Ce te holbezi ca prostu”? 

S-a ridicat în picioare lângă pat, şi abia atunci a văzut el cât e de scundă. 
Valeri a mai avut timp doar cât să se gândească la femeile mici şi colţuroase 
care nu-i plac deloc. 

Ea şi-a smuls puloverul alb, cel primit în dar, şi-a descheiat jeanşii albi şi 
murdari şi, fără să-i scoată, a plonjat sub cuvertură şi l-a strâns în braţe 
zicând răspicat, cu voce obosită: 

— M-am perpelit toată ziua, mi-ai aţâţat pofta... 

Butonov a tras un oftat şi a uitat pentru totdeauna ce gen de femei îi 
plac... 

Tot ce a aflat el despre ea, a aflat mult mai târziu. Nu era ţigancă, era 
evreică, se trăgea dintr-o familie de profesori din Petersburg, a plecat să 
trăiască cu Sîsoev şapte ani mai târziu, pe fiica din prima căsătorie o cresc 
părinţii ei, n-au deloc încredere că ea o s-o crească bine. Dar lucrul cel mai 
important şi surprinzător a fost că spre dimineaţă el a descoperit că la cei 
douăzeci şi nouă de ani ai lui, neîmpliniţi încă, n-a ştiut nimic despre un 
întreg, continent, şi a rămas de neînțeles pentru el cum de a reuşit fetiţa asta 
plăpândă, atât de fierbinte şi pe afară şi pe dinăuntru, să-l înghesuie în ea 
atât de mult, încât să i se pară că e o acadea roz care se topeşte în lichidul 
dulceag şi dens, că pielea lui toată geme, se topeşte bucuroasă de atâtea 
mângâieri, că fiecare atingere, fiecare mişcare alunecoasă o simte cum se 
împrăştie peste tot şi-i pătrunde în inimă, şi tot ce are corpul lui la suprafaţă 
se găseşte, de fapt, în el, în măruntaiele lui. S-a simţit ca desfăcut şi întors 
pe dos şi şi-a zis în sinea lui că o să-i zboare sufletul dacă ea nu-i astupă 
urechile cu degetele subţiri. 

La şase dimineaţa, ciudăţenia de ceas, pe care nu şi-l scosese de la mână, 
a piuit uşor. Şedea pe pervaz, cu picioarele încolăcite în jurul şalelor lui 
Butonov. Cum stătea drept în faţa ei, a văzut puţin mai jos de buricul fetei 
vârful umflat al prezenţei lui. 

— Gata, a zis ea şi a mângâiat umflătura de pe pielea subţire a 
pântecelui. 

— Nu pleca! a rugat-o el. 

— Sunt ca şi plecată, a început ea să râdă. 


Butonov i-a văzut caninii de sus ieşindu-i în afară ca la vampiri. El i-a 
atins dinţii cu vârful degetelor. 

— Nu-s vampir, a continuat ea să râdă. Sunt curvă, una normală. Îţi 
convine? 

— Mult, a recunoscut el. 

Ea a sărit de pe pervaz, lăsându-l cu săgeata scoasă, şi s-a dus la duş. 

Avea picioarele crăcănate şi parcă nu înfipte cum trebuie. El însă nu 
făcea decât să se încingă şi mai tare. A scos din cearşaful mototolit 
lănţişorul din aur rupt, care-i alunecase fetei noaptea de la gât. 

Apa de la duş curgea cu bolboroseli, el prefira lănţişorul şi se uita pe 
fereastră. Era aceeaşi ceaţă sclipitoare de ieri, iar prin strălucirea ei difuză 
se ghicea soarele. 

Plină de stropi mari de apă, ea a intrat în cameră. El i-a întins lănţişorul. 
Ea l-a luat, l-a desfăcut cât era de lung şi l-a aruncat pe masă. 

— Mi-l dai după ce-l repari. Azi e miercuri? 

Şi-a scuturat apa rămasă pe sânii mici şi şi-a îmbrăcat cu greu jeanşii pe 
corpul încă ud. Avea picături mari de apă pe părul negru şi elastic, coafat 
după moda care nu primise încă numele de afro şi care-i aparţinea ei şi 
numai ei. Avea câteva mici cicatrice, aspre doar în aparenţă, tulburătoare şi 
dragi lui, sub sâni, în partea stângă a pântecelui şi pe braţul drept. Nu avea 
deloc trăsături feminine. Dar, în comparaţie cu ea, femeile cunoscute înainte 
arătau ca grişul fiert sau ca varza înăbuşită... 

— Ştii ce, Valeri? Ne întâlnim exact peste o săptămână la Poşta Centrală 
din Petersburg. Între unsprezece şi douăsprezece... 

— Şi azi? a întrebat-o Butonov. 

— Azi nu se poate. Te omoară Sîsoev. Poate că pe mine..., a râs ea. Nu 
ştiu sigur pe cine, dar de omorât omoară el pe cineva... 

S-au mai întâlnit de trei ori în cursul anului. Pe urmă ea a dispărut. Nu 
numai din viaţa lui Valeri, a dispărut în general. Nici părinţii, nici Sîsoev nu 
ştiau precis cu cine şi încotro a plecat... 

De atunci Butonov n-a mai refuzat avansurile femeilor. Ştia că nu există 
miracole, dar mai ştia că dacă ajunge la limita posibilului, dacă atinge 
concentrarea maximă, atunci şi aici, în străfundul cărnii, îşi face loc 
fulgerul, şi totul se luminează, şi ajunge la aceeaşi senzaţie ca atunci când 


cuțitul, îndreptat spre ţintă, se înfige tremurând şi încremeneşte chiar în 
mijlocul ei... 


Întorşi din golf la zece seara, adulţii s-au strâns în bucătăria Medeei să 
bea ceai după ce i-au culcat pe cei mici. Deşi erau obosiţi, nu aveau chef să 
se despartă — plutea în aer un vag „urmează“. Chiar şi Nora, mamă atât de 
strictă, a acceptat să-şi culce fata într-un loc străin, ca să poată rămâne la 
ceai. 

Numai Maşa lipsea din bucătărie. Pe drumul de întoarcere ea a simţit un 
fel de mâncărime neplăcută şi şi-a dat seama că o s-o apuce una dintre 
crizele ei rare şi inexplicabile. Soţul ei, Alik, un doctor care privea fiecare 
boală ca pe o problemă de sine stătătoare, socotea că Maşa are o formă rară 
de alergie vasculară. Odată s-a întâmplat să facă o criză chiar sub ochii lui, 
la ţară, unde se duseseră să sărbătorească Anul Nou. Maşa se atinsese de 
robinetul rece al chiuvetei, care-i lăsase pe mână o urmă ca de arsură. Două 
ore mai târziu a făcut febră, iar spre seară s-a umplut toată de spuzeală... 

De data asta i s-a întâmplat ceva asemănător, dar nu fiindcă a atins vreun 
metal rece, insensibil la suferinţa ei, ci fiindcă a atins-o Butonov în treacăt. 
Poate că i se trăgea de la soarele de primăvară, de la căldură... Cert e că 
braţul drept era stacojiu şi puţin umflat. 

Cum a ajuns acasă, Maşa s-a culcat imediat învelindu-se cu toate păturile 
aflate la îndemână. 

Scuturată de frisoane şi chinuită de sete, ea a avut unul şi acelaşi vis 
repetat de mai multe ori: se făcea că se scoală din pat, se duce la bucătărie şi 
încearcă să scoată apă din fundul găleţii, şi cana zgârie metalul fără să se 
umple... În acelaşi timp nişte frânturi de versuri se orânduiesc singure, în 
ele apar plaja, soarele arzător şi o aşteptare nelămurită, amestecată cu o sete 
cât se poate de reală... 

Gheorghi a ieşit să fumeze, s-a aşezat pe banca de lângă casă şi din 
întunericul de afară a privit, ca dintr-o sală de spectacole, prin dreptunghiul 


luminat al uşii de la bucătăria deschisă larg. Lumina era dublă şi nesigură: 
galbenă de la lampa cu gaz şi roşu aprins de la vatra cuptorului. Feţele arse 
de soarele periculos de primăvară păreau machiate zdravăn. Lângă Medeea 
întunecată la chip stătea Nora toată numai lumină, cu părul ridicat şi prins 
sus şi cu bretonul dat într-o parte. Nika a sfătuit-o să se ungă cu chefir, şi 
acum avea faţa albă. Când şi-a ridicat în sus părul şi şi-a descoperit fruntea, 
s-a văzut că o are prea înaltă şi prea bombată, aşa cum o au copiii mici sau 
madonele germane din Evul Mediu, şi defectul ăsta o făcea şi mai drăguță. 

Gheorghi a observat şi spatele lat al lui Butonov îmbrăcat într-un maiou 
roz, şi umbra înaripată a Nikăi — gâtul chitarei şi mâinile ei unduindu-se pe 
perete. La mijlocul mesei trona samovarul, obiectul lor cel mai de preţ, dar 
care momentan era rece. Deşi Gheorghi instalase curentul electric în 
bucătărie, în ziua aceea, nu se ştie de ce, nu era lumină în Colonie. 

Pe lângă lumină, se revărsa afară melodia cântată de vocea simplă şi 
puternică a Nikăi, susţinută de acordurile necomplicate, ieşite dintr-o mână 
nepricepută la muzică. 

La vremea aceea toată lumea cânta cântecele lui Okudjava, Gheorghi era 
însă singurul căruia nu-i plăceau deloc. Îl enervau manşetuţele şi camizolele 
lor de catifea, azurul şi poleiala lor de aur, laptele şi mierea din ele, toată 
splendoarea asta romantică, dar poate că mai mult decât orice îl iritau că 
erau seducătoare, te captivau şi-ţi intrau în suflet fără voia ta, şi-ţi sunau în 
minte mult timp lăsând acolo urme. 

Munca lui de ani de zile avea legătură cu paleozoologia, nici că se putea 
ştiinţă mai moartă decât aceasta, de la care rămăsese cu o concepţie ciudată 
despre lume: pentru el tot ce exista era ori tare, ori moale. El zicea că 
moalele cocoloşeşte sentimentele, are miros, e plăcut sau respingător, într- 
un cuvânt, e legat de reacţiile emoţionale, în vreme ce tarele determină 
esenţa unui fenomen, e scheletul lui. 

Era de ajuns ca Gheorghi să ia în mână valva unei stridii înfipte în coasta 
dealului, undeva la Fergana sau aici aproape, la Alceak, ca să determine în 
care dintre zecile de straturi din paleogen trăise animalul, fiinţa asta 
cărnoasă, dispărută demult, cu muşchi putemic şi centrii nervoşi 
rudimentari, asta însemnând în totului tot o bucăţică neînsemnată de carne 
fără os. Aşa şi cu cântecele, i se păreau carne fără os, numai şi numai carne, 


spre deosebire, să zicem, de liedurile lui Schubert în care el simţea un 
schelet muzical tare, şi unde mai pui că nu ştia germana, dar treaba asta nu-l 
deranja deloc... 

Gheorghi a strivit chiştocul de o piatră netedă şi a intrat în bucătărie, s-a 
aşezat în colţul cel mai întunecos, de unde vedea bine faţa drăgălaşă şi 
somnoroasă a Norei. 

„Fată din Nord, asta-i, nu arată prea fericită, a cântărit-o el în gând, e 
petersburgheză. E genul de blondă anemică, cu degete străvezii şi vine 
albăstrii, cu glezne subţiri şi încheietura mâinii... Cu siguranţă că are sânii 
roz palid...“ Şi-n clipa aceea l-a luat cu cald. 

Parcă simţindu-i gândul, Nora şi-a acoperit faţa cu mâinile ei delicate. 

Se dusese de mult tinereţea lui Gheorghi petrecută cu echipele de 
geologi, cu bucătăresele angajate în locurile unde se deplasau, cu 
laborantele cuminţi, gata oricând să-şi descopere coapsele, lăsându-se 
înţepate de țânțari, şi cu amicele lui ocupate cu geologia. 

Din cauza amestecului de încăpățânare şi lene moştenit de la armeni, dar 
şi din cauza ataşamentului faţă de mitologia familiei cu care-l hrănise mama 
lui, în ciuda uşurătăţii cu care oamenii tratează lucrurile, în ciuda 
obiceiurilor din grupul de prieteni, în ciuda hazului pe care-l făceau pe 
seama lui, el îi arătase mereu un devotament ursuz grasei de Zoika, dar nu 
reuşise să-şi amintească vreodată, oricât se străduise, ce-i plăcuse la ea în 
urmă cu cincisprezece ani. 

A ieşit din nou afară ca să scape de atmosfera răscolitoare dinăuntru, care 
stătea să explodeze, îl enerva şi-l excita. 

„A plecat“, a constatat amărâtă Nora. 

În timpul ăsta Nika se ocupa de ce-i era ei cel mai drag: să facă o 
cucerire, s-o ţeasă fin, cum ar ţese dantela, să nu se vadă, dar să se simtă 
cum se simte mirosul plăcintei ieşite din cuptorul încins, care umple într-o 
clipă tot spaţiul. Asta-i cerea inima, de hrana asta avea nevoie pentru 
sufletul ei, o hrană aproape spirituală, şi nu era moment mai înălţător pentru 
ea decât acela când ademenea un bărbat, când îi înfrângea preocuparea 
exagerată pentru viaţa personală şi pătrundea în străfunduri, trezindu-i 
interesul, folosind mici momeli şi capcane, întinzându-i fire sclipitoare ca 
apoi să şi-l apropie mult, cât mai mult, până când omul, continuând o 


conversaţie în celălalt colţ al camerei, începea să-i audă vocea, să-i prindă 
modulaţiile jucăuşe şi încă ceva nelămurit, de dragul căruia fluturele mascul 
înfruntă zeci de kilometri ca să ajungă la femela leneşă; şi iată că bărbatul 
pe care a pus ochii e atras fără voia lui în colţul unde stă cu chitară sau fără 
chitară roşcovana de Nika, femeie voinică şi veselă, care-l cheamă cu 
privirea... 

Aceasta a fost fără îndoială clipa marelui ei triumf, care nu se compară cu 
nici un fel de plăceri fiziologice, a fost clipa când bărbatul vânat a început 
să se apropie împleticit, cu paharul gol în mână şi cu faţa buimacă, de sursa 
tulburării lui. 

Aşa cum stătea nemişcat pe bancă, vizavi de Nika, Butonov s-a prins în 
capcana ei. Cu toată frumuseţea lui izbitoare, Butonov era un vânat uşor de 
prins: rareori refuza o femeie. Nu se lăsa însă prins de tot, preferând 
aventurile trecătoare relaţiilor de lungă durată. 

Acum voia să doarmă şi se gândea dacă să n-o amâne pe roşcovana asta 
pentru ziua următoare. Cât despre Nika, ea nu avea de gând să lase pe 
mâine ce putea să facă azi. 

S-a ridicat uşurel, a pus chitara pe fotoliul Medeei, retrasă deja în camera 
ei. 

— Restul e tăcere, i s-a adresat ea lui Butonov cu un zâmbet ce promitea 
continuarea petrecerii. 

Butonov n-a recunoscut citatul. 

„S-a aprins bătrâna“, şi-a zis îngăduitor Gheorghi. 

— Să mergem la copii! a zis Nika adresându-se, chipurile, Norei. 

Butonov a înțeles că i se cere să aştepte. Femeile au intrat în casa 
cufundată în întuneric şi au aruncat o privire în camera copiilor. De văzut n- 
au avut ce vedea: dormeau toţi după călătoria obositoare, numai Liza 
suspina fericită în somn, cum îi era obiceiul. Micuța Tania dormea de-a 
curmezişul divanului încăpător, Katia dormea la margine, culcată într-o 
poziţie graţioasă, continuând şi în somn să-şi supravegheze ţinuta. În 
mijlocul camerei trona oala de noapte folosită în comun. 

— Dacă vrei, culcă-te aici, Nora, i-a arătat Nika divanul, sau în camera 
mică, acolo patul e făcut. 


Nora s-a culcat alături de fetiţa ei. Era trecut de patru, nu-i rămânea mult 
timp de dormit. 

Nika s-a întors în bucătărie şi cu o mişcare uşoară şi-a pus mâna pe ceafa 
lui Butonov. 

— Te-ai ars... 

— Puțin, i-a răspuns Butonov. 

Pentru o clipă Nika a avut impresia că n-a repurtat nici o victorie. 

— În regulă, hai să plecăm, ce mai..., i-a propus Butonov fără să se 
întoarcă. Vocea îi era lipsită de orice fel de intonaţie. 

Ceva nu mergea, era încălcată regula jocului, dar Nika n-a început cu 
drăgălăşeniile ca să scoată de la el o intonaţie anume, şi-a lipit uşor pieptul 
de spatele lui tare, acoperit cu tricoul roz. 

Tot ce s-a întâmplat pe urmă pe domeniul Adei nu merită să fie descris în 
amănunţime. Amândoi participanţii au fost pe deplin mulţumiţi. După ce a 
plecat Nika, Butonov s-a uşurat în cabina din scânduri de la marginea 
terenului, fiindcă nu reuşise s-o facă în cursul zilei atât de lungi, petrecută 
în compania atâtor oameni, şi a adormit buştean. 

Nika s-a întors acasă în zori, n-a vrut în ruptul capului să doarmă, 
dimpotrivă, arăta vioaie, şi corpul ei, recunoscător parcă pentru plăcerea 
care i se făcuse, era pregătit pentru muncă şi vesele desfătări. 

Ea s-a apucat să spele vasele cu migală, fredonând melodia cântată seara 
trecută, apoi a fiert fulgii de ovăz pentru masa de dimineaţă şi, în timp ce 
amesteca în cratita mare cu o lingură lungă, a intrat Medeea să-şi ia ceaşca 
de cafea. 

— Te-am deranjat aseară? a întrebat Nika sărutând obrazul uscat al 
Medeei. 

— Nu, puişor, a fost ca de obicei, i-a răspuns Medeea atingându-i uşor 
capul. 

Îi plăcea capul ăsta cu părul buclat care foşnea uşor ca al lui Samuel. 

— Mi s-a părut ieri că eşti obosită, i-a zis Nika pe un ton întrebător. 

— Ştii, Nika, înainte nu mi se întâmpla aşa ceva. În ultimul an mă simt 
mereu obosită. Poate bătrâneţea? i-a răspuns cu naivitate Medeea. 

Nika a aprins focul la lampa de gătit. 

— Nu te-ai săturat de spitalul tău? Poate îl laşi, ce zici? 


— Nu ştiu zău... M-am obişnuit cu munca... Boala robului, cum îi zicea 
Armik Tigranova... 

Medeea s-a ridicat în picioare, semn că a terminat ce avea de spus. 

A intrat Maşa îmbrăcată cu scurtă peste cămaşa de noapte, cu faţa 
aprinsă, plină de spuzeală. 

— Ce-i cu tine, Maşa? a strigat Nika. 

Maşa a băut însetată apă din cană şi, după ce a golit-o, a zis cu o voce 
ciudată: 

— Uite, găleata e plină... Fac o alergie. 

— Nu-i cumva pojar? s-a neliniştit Medeea. 

— De unde să-l fi luat? O să treacă pe aici în seara asta, a zis Maşa 
zâmbind. Am avut o noapte groaznică. Febră, frisoane. Acum gata, s-a 
sfârşit. 

Avea în buzunar o hârtiuţă mototolită pe care scrisese noaptea o poezie. Îi 
plăceau mult versurile şi le repeta în gând: „În coşuleţ copilul fără nume a 
eşuat pe țărm, iar fiica faraonului, înveşmântată-n alb, sare să-i schimbe 
soarta. Se prinde peştele-n cârlig, coada se zbăte pe mal, dar eu de toate am 
uitat, am uitat şi am pierdut, numele nu-mi amintesc, prefir nisip, adorm sub 
soarele fierbinte, mă trezesc şi iar aştept. Ce, însă, nu ştiu...“ 

De fapt ea ştia foarte bine. După o zi răscolitoare şi o noapte chinuitoare, 
lucrurile s-au limpezit: era îndrăgostită. 

Şi mai era ceva, o stare de slăbiciune care apare de obicei după un puseu 
de febră. 


Aleksandra, care toată viaţa n-a făcut decât să-şi schimbe rapid nu numai 
soţii, ci şi profesiile, l-a cunoscut pe cel de-al treilea soţ la Teatrul Malii, 
unde, la mijlocul anilor cincizeci, era costumiera unei bătrâne vedete, iar el 
restaura pe bani frumoşi de la stat piese valoroase de muzeu, cumpărate pe 
nimic de elita teatrului, artişti emeriţi şi artişti ai poporului, care se 
pricepeau bine la mobilă veche. 

Nestatornică în dragoste, Aleksandrei puţin îi păsa de bogăţie, dar îi 
plăcea tot ce avea strălucire. Căsnicia ei cu Aleksandr Kirillovici nu fusese 
deloc strălucită. Cei trei ani petrecuţi cu el fuseseră anii cei mai plictisitori 
din viaţa ei şi se terminaseră cu un scandal: Aleksei Kirillovici o prinsese 
într-un moment nepotrivit cu fochistul surdomut, o mândreţe de bărbat, 
angajat la vilele Timiriazev. 

Aleksandr Kirillovici rămăsese profund surprins şi o părăsise pentru 
totdeauna, lăsându-şi nevasta în braţele fochistului Gherasim. Sandrocika 
plânsese până seara. 

Ea l-a mai văzut o singură dată de atunci, la proces, când au divorţat, dar 
până în 1941 primise de la el bani trimişi prin poştă. Pe băiatul lor Aleksei 
Kirillovici nu dorise să-l vadă. 

Fochistul nu fusese, bineînţeles, decât un episod neînsemnat. Ea avusese 
pe urmă tot felul de legături strălucite: cu un brav pilot de încercare, cu un 
renumit academician evreu, om plin de haz şi mare crai, cu un actor tânăr 
plătind tribut unei glorii venite devreme şi alcoolismului apărut şi mai 
devreme. 

A doua oară s-a măritat cu un militar, Evgheni Kitaev, mare amator de 
cântece ucrainene, cu voce puternică, i-a născut o fată, Lidia, pe urmă şi 
căsnicia asta s-a dus pe apa sâmbetei. Locuiau împreună, deşi erau divorţaţi, 
şi cea de a doua fată, Vera, născută înainte de război, era făcută cu un alt 


tată, om cu un nume atât de răsunător, încât bietul Kitaev a trebuit, până a 
închis ochii, să nu scoată o vorbă despre viaţa sa de familie. Ultima fiică a 
Aleksandrei, născută în 1947, la trei ani după moartea lui, i-a purtat şi ea 
numele ăsta caraghios. 

Când Aleksandra a trecut de cincizeci de ani şi când văpăile din părul 
care îşi pierdea luciul nu-i mai atrăgeau pe admiratori, ea s-a potolit 
zicându-şi: „Ce să-i faci, e timpul...“ A scrutat locurile din preajmă cu 
ochiul ei ager de femeie şi s-a oprit pe neaşteptate la Ivan Isaevici 
Prianicikov, ebenistul teatrului. 

Acesta nu era un bărbat bătrân, avea în jur de cincizeci de ani, cu un an 
sau doi mai tânăr decât ea, era mic de statură, dar lat în umeri, îşi purta 
părul mai lung decât îl purtau cei din clasa muncitoare, îi imita puţin pe 
actori, era întotdeauna bine ras, cămăşile de sub salopeta albastră arătau 
curate. Mergând în spatele lui pe culoar, ea i-a studiat mirosul amestecat şi 
iritant, care avea legătură cu meseria lui: mirosea a terebentină, a lac, a 
sacâz şi a încă ceva necunoscut, şi mirosul ăsta i s-a părut chiar atrăgător. 

Avea ebenistul o calitate aparte, era om demn, nu intra în ierarhia 
obişnuită din teatru. Ar fi trebuit să ocupe locul modest între maşinist şi 
machieur, în schimb mergea pe coridoarele teatrului ca la el acasă, 
răspundea la saluturi printr-un semn din cap ca artiştii emeriţi, şi închidea 
zdravăn uşa atelierului ca artiştii poporului. Odată, la sfârşitul zilei, când 
muncitorii de la ateliere nu plecaseră încă, iar actorii şi toţi cei care asigurau 
desfăşurarea spectacolului veniseră deja, Aleksandra Gheorghievna bătuse 
la uşa lui. S-au salutat. A reieşit că el nu-i ştia numele, deşi ea lucra de trei 
ani în teatru. Ea i-a vorbit despre dulapul de vase din lemn de nuc, rămas de 
la răposata ei soacră, s-a uitat rapid la pereţii atelierului, unde se aflau 
înşirate pe etajere sticle cu lichid negru şi roşu şi tot felul de instrumente 
atârnate simetric. 

Ivan Isaevici îşi ţinea mâna maronie, cu negru sub unghii, pe tăblia 
deschisă la culoare a mesei desfăcute, mângâia cu degetul grosolan un 
ornament din lemn, în formă de floare, şi, când Aleksandra Gheorghievna a 
terminat povestea cu dulapul, a zis fără s-o privească în ochi: 

— Să termin marchetăria pentru Ivan Ivanovici, pe urmă să văd ce pot 
face... 


O săptămână mai târziu el a ajuns pe străduţa Uspenski, unde locuia 
Aleksandra în două camere şi jumătate împreună cu Vera şi Nika. Cana cu 
supă, bucata de plăcintă din ajun şi terciul de hrişcă, arătând ca pregătit pe o 
sobă rusească, l-au impresionat profund pe Ivan Isaevici, care ducea o viaţă 
modestă şi cinstită, dar totuşi viaţă de burlac, fără mâncare gustoasă, bine 
pregătită. 

I-a plăcut cum Aleksandra Gheorghievna a scos cu grijă pâinea din 
dulăpiorul de lemn şi a desfăcut şervetul în care era înfăşurată. L-a 
impresionat şi mai mult privirea ei îndreptată spre o latură a bufetului, unde 
atârna o icoană micuță cu Fecioara Maria din Korsun. N-a remarcat-o 
imediat fiindcă nu era atârnată în colţ, aşa cum se cuvine, ci într-un loc 
ascuns. Şi i-a mai plăcut suspinul reţinut al Aleksandrei „Ah, Dumnezeul 
meu“ învăţat în copilărie de la Medeea. 

El se trăgea dintr-o familie de credincioşi de rit vechi, dar plecase de 
acasă de tânăr, se lepădase de credinţă, şi deşi părăsise locul de baştină, nu 
ajunsese la altul şi a trăise de unul singur, în dezacord cu sine, ba 
înspăimântat de fuga lui din lumea părinţilor, ba chinuit că nu e în stare să 
fie cum sunt miile de concetăţeni plini de energie şi înverşunare. 

Pe el l-a înmuiat suspinul ca o rugăciune al Aleksandrei, dar abia mulţi 
ani mai târziu, odată devenit soţul ei, a priceput că toată treaba stă în 
simplitatea uimitoare cu care Aleksandra a rezolvat problema care-l 
măcinase toată viaţa. Pentru el ideea unui Dumnezeu drept şi ideea vieţii 
trăite în păcat nu puteau să stea împreună, în schimb pentru Sandrocika era 
atât de simplu şi frumos să le împace: îşi dădea cu roşu pe buze, se îmbrăca 
elegant, îi plăcea să se distreze şi o făcea din tot sufletul, dar avea şi 
momentul ei când suspina şi se închina, şi era darnică, ajutând din toată 
inima pe câte cineva... 

Dulăpiorul cu pricina era un obiect fără valoare, placat cu furnir de nuc, 
cheia lui se pierduse, încuietoarea i se stricase. Ivan Isaevici şi-a aşezat în 
ordine instrumentele şi a deşurubat primul canat, în vreme ce Aleksandra 
Gheorghievna s-a pregătit să plece la teatru şi a alergat să-şi îmbrace 
primadona ramolită cu o pelerină de negustoreasă din satin gros pentru 
spectacolul de seară. Bătrâna aproape că nu juca decât în piese de 
Ostrovski. 


Rămas cu fetele, Ivan Isaevici s-a pregătit de lucru şi, în timp ce curăța 
suprafaţa plăcii şi scotea furnirul distrus într-un loc, s-a gândit la văduvă: 
femeie de treabă, casa o ţine curată, copiii sunt bine educați, şi ea, se vede 
că are carte, dar naiba ştie ce-o ţine pe lângă cucoana bătrână ca s-o 
îmbrace, că e ştiut ce fire urâtă are... 

Ivan Isaevici n-a aşteptat să se întoarcă stăpâna casei, ea nu l-a mai găsit 
fiindcă fusese reţinută după spectacol mai mult ca de obicei. Bătrâna 
primadonă îl chemase pe regizor şi-i ceruse s-o înlocuiască pe costumiera 
tânără „fiindcă nu încetează cu mojiciile, cu toate că nu poţi scoate o vorbă 
de la ea“. 

Până s-au potolit pasiunile, până ce Aleksandra a domolit-o pe ilustra 
bătrână şi i-a schimbat hainele, s-a făcut douăsprezece şi jumătate, şi a 
trebuit să meargă pe jos, actriţa uitând să cheme taxiul sau nevrând să-l 
cheme, după cum îi era obiceiul. 

Ivan Isaevici se ducea la întâlnirea cu dulăpiorul din nuc după ce consulta 
programul teatrului şi alegea zilele când nu se jucau piesele lui Ostrovski, 
când Aleksandra Gheorghievna rămânea acasă. În prima seară ea a scris 
scrisori aşezată la măsuţa mică, în a doua a cusut fusta fetei, pe urmă a ales 
arpacaşul fredonând încet o melodie duioasă dintr-o operetă, care l-a dat 
gata. I-a propus lui Ivan Isaevici ba să bea ceai, ba să mănânce de seară. 

„Tâmplarul“, cum l-a botezat ea, îi plăcea din ce în ce mai mult, îi plăcea 
că e rezervat, scump la vorbă, reţinut în mişcări şi în felul cum se poartă în 
general, şi, deşi „puţintel ţeapăn ca lemnul“, cum îl descria ea Kirei, 
prietena sa de suflet, era totuşi „foarte viril“. 

În tot cazul era clar că ea îl preferă pretendentului oficial, artist emerit, 
proaspăt rămas văduv, cu voce puternică, mare flecar, îngâmfat şi 
supărăcios ca o gimnastă. Actorul a chemat-o în vizită la el în frumosul şi 
imensul apartament construit în stil stalinist, aproape de Sovietul din 
Moscova, iar a doua zi Aleksandra l-a tocat mărunt, punct cu punct, 
bătându-şi joc de el în faţa Kirei: i-a povestit cum a îngrămădit pe masă 
veselă veche pentru banchete, dar pe platoul de cristal pentru brânză zăcea o 
feliuţă sfrijită de brânză, şi în castronul asortat de jumătate de metru se afla 
o bucăţică tot sfrijită de salam, cum i-a vorbit umplând cu vocea lui 
tunătoare camera uriaşă, cu tavane înalte de patru metri, de iubirea lui 


pentru răposata soţie, cum pe urmă a chemat-o insistent în dormitor tot cu 
voce tunătoare, unde i-a promis să-i arate de ce-i în stare şi, în sfârşit, când 
Aleksandra tocmai se pregătea să plece, el a scos caseta cu bijuteriile soţiei 
şi, fără s-o deschidă, i-a comunicat că toate astea sunt pentru femeia pe care 
el o va alege de soţie. 

— Şi ce-ai făcut, Sandrocika, te-ai dat în lături, ori te-ai dus cu el în 
dormitor? a întrebat-o prietena care ardea să ştie tot despre viaţa Sandrei 
până la ultimul amănunt. 

— Fugi de aici, Kira, ce-ţi veni? a râs în hohote Aleksandra 
Gheorghievna. Se vedea cât de colo că de mult timp el îşi descheie 
pantalonii numai la closet! Am făcut o mutră bosumflată şi i-am zis: „Ah, 
ce păcat că nu pot merge cu dumneata în dormitor, tocmai mi-a venit azi 
men-stru-a-ţi-a...“ Puțin a lipsit să cadă lat pe podea. Nu şi nu, lui îi trebuie 
o bucătăreasă, şi mie un bărbat în casă. Ăsta nu-mi convine... 

Ivan Isaevici muncea încet, nu-i da zor cu treaba. De altfel nu se grăbea 
niciodată. Totuşi în a cincea seară şi-a isprăvit lucrul făcut cu încetineală la 
dulăpiorul de nuc, şi a plecat special mai devreme ca să se întoarcă ziua 
următoare şi să dea ultimul lustru cu şelac. Îi părea rău să lase casa 
Aleksandrei, să nu mai calce niciodată pe acolo, şi, plin de speranţă, se uita 
cu coada ochiului la oglinda cu trei feţe, în stil modern de prost gust, care se 
vedea limpede că are stricăciuni serioase. 

Îi plăcea Aleksandra Gheorghievna, şi casa ei îi plăcea, şi, la adăpostul 
dulăpiorului de nuc folosit ca meterez, îi urmărea viaţa: pe Vera, studenta 
încruntată care tot timpul scârţâia ceva pe hârtie ca un şoricel, pe Nika, cu 
pielea de un roz viu, pe Serghei, băiatul cel mare, care trecea aproape în 
fiecare zi să bea o ceaşcă de ceai cu mama lui. Nici urmă de frică sau 
respect faţă de părinţi, cum era el obişnuit din copilărie, ci o dragoste 
radioasă a copiilor pentru mama lor şi o caldă prietenie între ei. Şi lucrul 
ăsta îl uimea şi-l încânta. 

Aleksandra Gheorghievna şi-a dat acordul pentru oglindă, aşa că Ivan 
Isaevici venea acum de două ori pe săptămână. Câteodată prezenţa lui chiar 
o stingherea: nu putea nici să iasă, nici să-şi invite prietenii... 

Deşi Aleksandra era sigură de ebenist, stătea totuşi în cumpănă: 
bineînţeles că arăta a fi om de ispravă, că se putea bizui pe el, dar era un 


mocofan... În timpul ăsta el a adus nu se ştie de unde un pat de copil: 

— E pentru copii de boieri mari, tocmai bun pentru Nika. 

I l-a făcut cadou. 

Aleksandra şi-a luat o piatră de pe inimă: se săturase să trăiască fără 
bărbat. Unde mai pui că acum un an patroana ei îi făcuse un pustiu de bine 
şi-i dăduse o bucată de pământ în satul de vacanţă al Teatrului Malti, dar de 
una singură nu avea putere să ridice o casă. Şi uite aşa, toate s-au aranjat în 
favoarea lui Ivan Isaevici, care era şi el cuprins de un freamăt ascuns de 
ochii lumii, rămas şi pentru el ascuns, şi care-i dă ghes bărbatului singur să- 
şi întemeieze o familie. 

Cât timp a durat preludiul la căsătoria lor, tărăgănat şi greu ca mobila, el 
s-a convins din ce în ce mai mult că Aleksandra Gheorghievna are calităţi 
excepţionale. 

„Femeie cinstită, nu-i fâşneaţă ca altele“, îşi zicea el găsind rea purtarea 
Valentinei, femeia cu care trăise câţiva ani frumoşi, după care ea îl înşelase 
cu un căpitan din satul lui în trecere prin oraş. 

E adevărat că-i trebuia mult Valentinei, cu picioarele ei groase, s-o ajungă 
pe Sandrocika. 

Iarna era pe sfârşite, tot pe sfârşite era şi legătura veche a Sandrocikăi cu 
funcţionarul din minister care-i înlesnise angajarea la Teatrul Mali. Şperţar 
şi hoţ din banii statului, generos cu femeile, el o ajutase întotdeauna pe 
Aleksandra. Acum însă avea o nouă legătură serioasă, se vedea rar cu 
Aleksandra, şi lucrurile s-au încurcat pentru ea, întrucât stătea prost cu 
banii. 

La sfârşitul lui martie Aleksandra l-a rugat pe Ivan Isaevici să meargă la 
vila ei, începută în sezonul trecut, dar neterminată. Din momentul acela el a 
însoţit-o în călătoriile din fiecare duminică. 

Se întâlneau la casa de bilete din gară, la opt dimineaţa, el îi lua din braţe 
geanta cu mâncarea pregătită, urcau în trenul gol şi, abia schimbând două 
vorbe, ajungeau în staţie, apoi o luau pe jos doi kilometri pe şosea. Sandra 
se gândea la ale ei, nu-i prea dădea atenţie însoţitorului, dar şi el era 
bucuros că tăcea adâncită în gânduri, fiindcă nu era de felul lui vorbăreţ, şi 
apoi ce să-şi spună: nu le plăceau bârfele şi intrigile din teatru, cât despre o 
viaţă în doi, asta încă nu era înjghebată. 


Cu timpul a apărut şi o temă serioasă de comunicare: grijile în legătură cu 
construcţia şi amenajarea casei. Sfaturile lui Ivan Isaevici erau înțelepte, 
demne de a fi luate în consideraţie; meşterii apăruţi din nou la sfârşitul lui 
aprilie ca să termine ce aveau de terminat îl luau drept stăpân al casei şi 
lucrau sub supravegherea lui, nu cum lucraseră înainte. 

Treaba cu căsătoria bătea pasul pe loc. Sandra s-a obişnuit să nu mişte un 
deget fără sfatul lui şi simţea că-n prezenţa lui e apărată cum nu mai fusese 
vreodată înainte. De mulţi ani răspundea singură de bunăstarea familiei, şi 
tensiunea asta o obosea la culme, iar ajutorul material venit din partea 
bărbaţilor, pe care ea îl primea cu inima uşoară, fără să aibă mari mustrări 
de conştiinţă, a secat, ca să zicem aşa, de la sine. 

Nu înceta să descopere la Ivan Isaevici noi calităţi, dar dădea din cap 
îndoită şi descurajată când îi vedea „ţoalele“ şi „taburetele“. Chiar dacă 
Aleksandra Gheorghievna nu avea cine ştie ce studii, câţiva ani de şcoală 
generală şi un curs de laborantă, Medeea o educase să vorbească corect, iar 
de la navigatorii din Pont primise cu siguranţă o picătură de sânge regesc, 
legătură de rudenie onorabilă cu reginele care se arătau întotdeauna numai 
din profil celor care le priveau, torceau lâna, coseau tunici şi strecurau 
brânza pentru soţii lor, regii Itacăi şi ai Micenei. 

Aleksandra îşi dădea foarte bine seama că tatonarea reciprocă se 
eternizează, dar la vremea aceea nu scăpase încă de gândul înşelător că e 
mai ceva decât el în toate privinţele, că el trebuie să se socotească fericit că 
face o asemenea alegere, şi tot tărăgăna lucrurile, amânând momentul când 
să-şi dea consimţământul atât de aşteptat de Ivan Isaevici. O întâmplare 
nefericită din vara aceea i-a apropiat şi i-a unit... 

Tania, soţia lui Serghei, era fată de general, dar asta nu era o însuşire 
banală, ci chiar un detaliu biografic. De la tatăl ei moştenea goana după 
onoruri, iar de la mama nasul frumos. Primise ca dotă, graţie strădaniilor 
tatălui, o garsonieră la Ceriomuşki şi o Pobedă veche. Serghei, om delicat şi 
independent, nu se atingea de maşină, nu avea nici permis. Tatiana era cea 
care conducea maşina. 

Fiica lor, Maşa, şi-a petrecut ultima vară înainte de începerea primului an 
de şcoală la vila bunicii-generălese, Vera Ivanovna, despre care toţi ştiau cât 
e de arţăgoasă şi isterică. Din când în când fetiţa se certa cu bunica şi-i suna 


la Moscova pe părinţi cerându-le să vină s-o ia de acolo. De data asta Maşa 
a sunat seara târziu din biroul bunicului, n-a plâns, dar s-a văitat că e tare 
amărâtă: 

— Mă plictisesc, nu mă lasă nicăieri, nu lasă fetiţele să vină la mine, zice 
că sunt hoaţe. Da” ele nu sunt furăcioase, pe cuvântul meu... 

Tania, care nu uitase încă educaţia primită de la mama ei, i-a promis că 
vine s-o ia peste câteva zile. Treaba asta le dădea peste cap planurile de 
vacanţă. Îşi făcuseră planul să meargă împreună peste două săptămâni în 
Crimeea, la Medeea, îşi programaseră deja concediul, se înţeleseseră cu 
Medeea, într-un cuvânt, nu puteau să plece mai devreme în călătorie. 

— Poate că Sandrocika o ţine la ea pe Maşa măcar o săptămână, ce zici? 
a sondat prudentă terenul Tania. 

Serghei nu prea a fost de acord să-şi ia fata de la „generali“, cum le zicea 
el părinţilor Taniei, a vrut să-şi cruţe mama, a cărei casă era pe terminate, 
nemaivorbind de faptul că vila generalului era imensă, aveau servitori, în 
vreme ce Sandra avea doar două camere şi o verandă. 

— Mi-e milă de Maşa, a oftat Tania, şi Serghei a cedat. 

Şi-au luat o zi liberă la mijlocul săptămânii şi au plecat dimineaţa 
devreme. N-au apucat să ajungă la vila generalului: şoferul beat al unui 
camion, luând-o pe sensul invers, le-a lovit maşina şi au murit amândoi pe 
loc. 

În seara aceleiaşi zile, pe când Nika era deja obosită de atâta aşteptare — 
i-a aranjat păpuşile în şir nepoţelei ei dragi şi a bătut ea singură ouăle pentru 
o spumă de zmeură —, a venit Volga generalului, generalul mărunţel a 
coborât din ea şi s-a îndreptat spre casă cu paşi nesiguri. 

Aleksandra l-a văzut prin perdeaua transparentă, a ieşit afară să-l 
întâmpine şi a rămas nemişcată pe treapta de sus, în aşteptarea veştii 
îngrozitoare care ajunsese deja la ea ca o presimţire rea venită prin aerul 
dens al serii. 

— Doamne Dumnezeule, nu, aşteaptă! Nu-s pregătită... 

Generalul şi-a încetinit mersul, timpul s-a oprit în loc, totul s-a oprit. 
Doar balansoarul pe care şedea Nika a continuat să se legene în jos şi-n sus. 

Şi cât a stat timpul îngheţat, Aleksandrei i-a venit în minte bucata mare 
de viaţă trăită împreună cu Serghei şi cu primul ei soţ, Aleksei Kirillovici, 


în vara aceea, la staţia Karadag, şi Serioja abia născut, în braţele Medeei, şi 
plecarea lor împreună la Moscova în vagonul de lux, şi primii paşi ai lui 
Serioja în vila Timiriazev... şi Serioja în hăinuţă, tuns zero, plecând la 
şcoală, şi multe altele, ca nişte fotografii de mult uitate, asta în timp ce 
generalul stătea pe alee cu piciorul ridicat, aşteptând să facă pasul următor. 

Ea a continuat să vadă totul până la sfârşit, până în urmă cu două zile, 
când a venit Serioja în străduţa Uspenski s-o roage s-o ţină pe Maşa câteva 
zile, până la plecarea lor în Crimeea, l-a văzut cum zâmbeşte stânjenit, cum 
o sărută pe părul strâns la ceafă: 

— Mulţumesc, măicuţă, câte faci pentru noi... 

Ea a dat din mână, adică s-o lase în pace cu amabilităţile: 

— Ce prostii spui, Serioja. Nu-i vorba că-ţi fac un serviciu, e vorba că 
noi o adorăm pe Maşa... 

Generalul Piotr Stepanovici a ajuns în sfârşit la ea, s-a oprit şi a zis cu 
voce moale, sugrumată: 

— Copiii noştri... au fost loviți de moarte... 

— Cu Maşa? numai asta a găsit Aleksandra să zică. 

— Nu, Maşa e la vilă... Ei pe drum... veneau s-o ia..., s-a smiorcăit 
generalul. 

— Să mergem în casă, i-a zis Aleksandra, şi el s-a executat supus. 

Generăleasa Vera Ivanovna era într-o stare îngrozitoare: trei zile a urlat 
ca o sălbatică, descărcându-şi furia până a răguşit, a dormit doar cu injecții, 
dar n-a lăsat-o pe biata Maşa să plece de lângă ea. Umflată de plâns, Vera 
Ivanovna a adus-o pe Maşa la înmormântare, iar fetiţa s-a repezit la 
Aleksandra şi a rămas lipită de ea mult timp, cât a ţinut ceremonia de 
înmormântare. 

Vera Ivanovna şi-a izbit capul de sicriul închis şi la urmă a început să 
jelească în frânturi de cuvinte ca bocitoarele din Vologda, tânguirea asta 
sacadată venindu-i din adâncul sufletului ei de ţărancă, stricat sub influenţa 
generalului. 

Aleksandra stătea împietrită, cu mâna nemişcată pe capul Maşei, cele 
două fete mai mari stăteau la stânga şi la dreapta ei, iar în spate Ivan 
Isaevici, cu Nika de mână, veghea durerea familiei lor. 


Parastasul l-au făcut în apartamentul generalului de pe cheiul Kotelnikov. 
Toate cele necesare, inclusiv vesela, au fost aduse dintr-un loc special unde 
luau masa demnitarii cu rang înalt. Piotr Stepanovici a băut mult, înecându- 
şi durerea în alcool. Vera Ivanovna nu înceta s-o cheme pe Maşa lângă ea, 
dar fetiţa se ţinea scai de Aleksandra. Aşa şi-au petrecut seara cele două 
bunici legate prin nepoata lor. 

— la-mă la tine, Sandrocika, a şoptit fetiţa Aleksandrei la ureche, dar 
Aleksandra, care-i promisese generalului să nu le ia singurul copil rămas, a 
liniştit-o pe fetiţă zicându-i că o s-o ia la ea când bunicii Vera o să-i fie mai 
bine. 

— Nu poţi s-o laşi singură, îţi dai seama şi tu, a încercat ea s-o convingă 
pe Maşa. 

Maşa, în schimb, nu ştia decât una şi bună, s-o ia Aleksandra la ea în cele 
două camere şi jumătate de pe străduţa Uspenski. 

Exact în seara aceea Aleksandra a observat pe faţa palidă a Maşei o 
mulţime de pistrui, erau pistruii familiei Sinopli, mici semne ale prezenţei 
vii a Matildei, moartă de mult timp. 

— Trebuie luată Maşa de aici. Aş ajuta eu... a mormăit Ivan Isaevici în 
seara aceleiaşi zile pe drumul de la cheiul Kotelnikov la casa Aleksandrei... 

Aşa făcea întotdeauna Ivan Isaevici, folosea o vagă formă eliptică ca să 
evite prea intimul tu şi prea solemnul dumneavoastră şi nu i se adresa nici 
cu Aleksandra Gheorghievna, nici cu Sandrocika. 

— Trebuie, da” cum? i-a răspuns la fel de vag Aleksandra. 

Medeea n-a venit la înmormântarea finului ei: Nina, fiica adoptivă a 
răposatei Anelia, era internată la Tbilisi pentru o operaţie grea, şi Medeea i- 
a luat pe cei doi copii mici ai Ninei să-i ţină la ea pe vară. Nu avea acum cu 
cine să-i lase... 

La sfârşitul lui august Ivan Isaevici a terminat lucrul la gard, a pus gratii 
la ferestre şi a meşterit o încuietoare năzdrăvană: 

— Hoţu” adevărat n-o să intre aici, bandiții nici atât. 

Toată perioada de doliu, începând cu ziua înmormântării, nu s-a dezlipit 
de Aleksandra, şi căsnicia lor a început în împrejurările astea triste. 

Relaţiile lor au rămas marcate pentru totdeauna de evenimentul ăsta 
tragic, Aleksandra însăşi nu mai era în stare să-şi trăiască viaţa în veselă 


sărbătoare, cum făcuse în tinereţe, neţinând seama că e război, pace sau 
potopul lumii. 

Ivan Isaevici habar n-avea de toate astea. Era altfel de om, limba lui nu 
cunoştea vorbele pe care le cunoştea Aleksandra, alfabetul lui era sărac, şi-n 
mintea lui nu încăpeau visurile numai de ea ştiute. Pentru el Aleksandra era 
o fiinţă desăvârşită. 

Fiindcă tot a venit vorba, când şi-a dat seama că, deşi îi purta numele, 
Nika, fiica cea mică a Aleksandrei, nu avea cum să fie concepută cu 
colonelul Kitaev, mort cu patru ani înainte ca ea să se nască, Ivan Isaevici 
putea foarte bine să creadă în versiunea zămislirii fără sămânță. 

Aleksandra, numai şi numai ca să-i păstreze încrederea neştirbită, a avut 
ideea să încropească istoria cu ea pregătită să se mărite cu un pilot de avion, 
care murise în ajunul nunţii, lăsând-o însărcinată. 

Istoria nu era sută la sută născocită — existase în viaţa ei un pilot de 
încercare, avea şi o fotografie de la el cu o dedicație amuzantă, şi, din 
păcate, pilotul chiar murise la un exerciţiu de zbor, dar nici vorbă de 
căsătorie, şi nici nu era el tatăl Nikăi, de altfel el murise la cinci ani după 
naşterea ei, fata îşi amintea de el, fiindcă îi aducea mereu cutii lungi cu 
bomboane, dispărute pe urmă din magazine, pe care scria „Nuca sudului“... 

Ivan lIsaevici o venera într-atât pe nevasta lui, încât i-a găsit un merit 
până şi în această poveste îndoielnică din biografia ei — altă femeie în locul 
ei, într-o asemenea situaţie, făcea avort sau altă porcărie, dar Sandrocika a 
născut copilaşul, l-a crescut, s-a lipsit de toate... El încerca să-i facă mai 
frumoasă viaţa amară folosindu-şi imaginaţia, atâta câtă era: îi aducea ce 
era mai bun de la Elisseev, îi făcea cadouri, unele de un prost gust 
înspăimântător, îi veghea somnul de dimineaţă... El preţuia relaţiile lor 
intime pentru simplul fapt că existau şi în sufletul lui de om simplu a crezut 
la început că dorinţele lui nu fac decât s-o plictisească pe distinsa lui 
nevastă. A trecut însă ceva timp până să reuşească Sandrocika să-l înveţe 
câte ceva din plăcerile conjugale minime, deloc zgomotoase. Devotamentul 
lui Ivan Isaevici era mai mare decât se înțelege în mod obişnuit prin 
cuvântul ăsta. Îşi slujea nevasta cu toată fiinţa lui, cu gândul şi simţirea lui, 
şi Sandrocika, uluită de darul neaşteptat, primit tocmai când se lăsa cortina 
peste viaţa ei de femeie, îi accepta dragostea cu recunoştinţă. 


Generalul Gladîşev făcuse în viaţa lui atâtea planuri militare şi mai puţin 
militare, primise atâtea medalii pe pieptul lat şi scurt, încât aproape că nu 
mai avea frică de autorităţi. Nu în sensul în care nu se sperie de autorităţi 
filozoful sau artistul dintr-un stat burghez neputincios, ci în sensul că 
generalul îi supravieţuise lui Stalin fără să se clatine, se avusese bine cu 
Hruşciov fiindcă se cunoşteau din anii războiului, şi era convins că face el 
cumva ca să vorbească pe limba autorităţilor, oricare ar fi acelea. 

Îi era frică doar de nevastă. Numai Vera Ivanovna, soţie credincioasă şi 
tovarăşă de luptă, îi distrugea liniştea şi-i mânca nervii. Ea socotea că 
gradul înalt al soţului şi funcţia lui mare sunt bunuri care-i aparţineau 
cumva şi ei şi ştia să obţină, după cum o ducea capul, tot ce i se cuvine. Era 
oricând în stare să facă scandal. Tocmai de scandalurile astea îi era frică lui 
Piotr Stepanovici mai mult decât de orice. Nevasta lui avea vocea 
răsunătoare ca de trâmbiţă, acustica din camerele înalte era excelentă, şi 
izolaţia fonică lăsa de dorit. Când ea începea să tipe, el ceda imediat: 

— Vecinii... nu ţi-e ruşine? Ai înnebunit de tot. 

După o copilărie înfometată şi o tinereţe trăită în sărăcie, Vera Ivanovna a 
rămas marcată pentru totdeauna de prada uriaşă de război, cât încărcătura 
unui vagon de mărfuri, luată din Germania vrăjmaşă şi adusă la sfârşitul lui 
1945 de soţul ei, care nu era om lacom, dar nici papă-lapte, şi de atunci ea 
nu s-a mai putut opri, cumpăra şi tot cumpăra bunuri în neştire. 

Ocărând-o pe nevastă că e nebună, că şi-a pierdut minţile, Piotr 
Stepanovici nu credea deloc că ea e aşa în realitate. Aşa că nici prin cap nu 
i-a trecut s-o ducă la casa de nebuni când într-o noapte, la câteva luni după 
moartea fetei lor, l-au trezit bolboroselile nevestei, stând în picioare, 
îmbrăcată în cămaşa de noapte rozalie ca a purceluşului de lapte, în faţa 
sertarului deschis de la măsuţa de scris — adusă de la Potsdam. 

— Ea crede că acum o să primească tot de la mine... ucigaşa asta mică... 

Vera Ivanovna înfăşura într-un şervet cu ciucuri un evantai chinezesc şi 
nişte sticluţe. 

— Ce faci acolo în miezul nopţii, mamă? a întrebat Piotr Stepanovici 
ridicându-se în cot. 

— Trebuie să ascund, Petia, să ascund. Ea crede că scapă. 


Pupilele i se dilataseră într-atât, încât erau aproape una cu irisul, şi ochii 
păreau nu cenuşii, ci negri. 

Generalul s-a înfuriat tare de tot, şi în felul ăsta i-a dispărut imediat 
presimţirea rea, mijită în suflet. I-a aruncat în faţă o înjurătură lungă de 
mamă, aşa cum îşi arunca cizmele, şi-a luat perna şi pătura şi s-a dus să 
doarmă în biroul lui, târând după el şnurul lung al izmenelor de soldat. 

Nebunia — şi asta o ştiu toţi care au cercetat-o îndeaproape — e cu atât mai 
molipsitoare cu cât persoana aflată în preajma nebunului are o fire mai 
sensibilă. Generalul pur şi simplu n-o vedea. În schimb Motia, ruda de 
departe a Verei Ivanovna, trăind de tânără în casa lor, „pe spinarea lor“, a 
observat ceva ciudăţenii în purtarea stăpânei casei, dar nu le-a luat în 
seamă, fiindcă ea însăşi era de multă vreme un pic nebună, după ce îndurase 
de două ori faimoasa foamete rusească. Ea trăia ca să mănânce. Nimeni din 
familie nu vedea cum şi-n ce moment o face, deşi ştiau toţi că mânca 
noaptea. 

Benchetuia în camera ei îngustă, fără ferestre, de lângă cămară, închisă 
cu cârligul. În primul rând mânca resturile de mâncare de la masa celor din 
familie, puse deoparte în ziua respectivă, pe urmă mânca ce socotea că-i 
revine de drept, şi, în sfârşit, mânca mâncare furată, cea mai savuroasă, pe 
care o extrăgea cu mâna ei din pachetele cu alimente comandate direct de la 
Kremlin: o bucăţică de nisetru adăugată ca să completeze lipsa la cântar, o 
felie de salam uscat, bomboane, dacă nu veneau în cutii sigilate, ci în pungi 
de hârtie. 

Nici pisica nu era lăsată să intre în sălaşul interzis pentru toată lumea, 
chiar şi generalul, pe care mistica nu-l emoţiona deloc, simţea că acolo se 
întâmplă ceva misterios şi nesănătos. Acolo ducea ea în săculeţe crupele şi 
făina rămasă, conservele. Cu o zi înainte de călătoria pe care o făcea în 
fiecare an la sora ei la ţară, o ştergea pe uşă, fără s-o vadă stăpâna casei, cu 
două sacoşe mari, se ducea la gara Iaroslavl şi le lăsa la camera de bagaje. 
Dăruia toate produsele surorii sale, dar an de an se repeta aceeaşi poveste: 
în prima seară punea pe masă o conservă de carne fiartă înăbuşit, acoperită 
cu ulei de motor foarte apetisant, având intenţia să dăruiască restul ceva mai 
târziu, dar boala rea care-i rodea sufletul o împiedica să facă fapta asta 
disperată, şi continua să mănânce proviziile noaptea, singură pe întuneric, 


iar sora ei, urmărindu-i festinurile nocturne de pe lavita unde dormea, se 
umplea de milă, dar nu se supăra. Ea era mai mare decât Motia, trăia din 
roadele grădinii de zarzavat, avea o vacă şi nu era lacomă la mâncare. 

Nu e de mirare că, fiind ocupată tot timpul să vâneze mâncarea, Motia n- 
a observat nici crizele de tetanie ale Verei Ivanovna, nici când aceasta 
umbla prin apartament dintr-o cameră în alta ca animalul în cuşcă, iar dacă 
observa ceva, avea întotdeauna aceeaşi explicaţie: „Vera e dracu” gol.“ 

Piotr Stepanovici nu remarca nici el nimic schimbat la Vera Ivanovna. De 
mulţi ani se ferea de nevasta lui, se scula devreme, nu mânca acasă de 
dimineaţă, cum ajungea la cabinetul lui, secretara se grăbea să-i aducă 
ceaiul. Se întorcea târziu acasă, după miezul nopţii, stătea şaisprezece ore 
fără întrerupere la birou, iar cel mai mult îi plăcea să meargă în inspecţie la 
obiectivele militare şi pleca des din Moscova. Mai mult de două cuvinte nu- 
i spunea nevestei din proprie iniţiativă. Venea acasă, mânca de seară, se 
îngropa în aşternuturile moi de mătase şi adormea iute ca omul sănătos. 

Lucrurile stând în felul ăsta, Vera Ivanovna îşi vărsa toată furia nebuniei 
asupra Maşei. Fetiţa locuia la ei, în casa de pe cheiul Kotelnikov, ca să 
meargă la şcoală în clasa întâi. Vera Ivanovna o trezea dimineaţa, o însoțea 
până la şcoală, Motia o aducea acasă, şi de la ora prânzului Maşa îşi 
petrecea timpul în compania bunicii. 

Maşa se aşeza să mănânce. Bunica Vera se aşeza vizavi de ea şi n-o scăpa 
din ochi. Nu se poate spune că o chinuia pe Maşa făcându-i tot timpul 
observaţie. Bunica se uita la nepoată cu ochii ei cenuşii fără să clipească şi 
din când în când bolborosea ceva nedesluşit. Maşa învârtea lingura de argint 
în farfurie şi nu reuşea s-o ducă la gură. Supa se răcea imediat sub privirea 
glacială a Verei Ivanovna, şi Motia, urmărindu-şi interesul, o lua imediat 
ducând-o nu se ştie unde, şi punea în faţa Maşei farfuria mare cu felul doi, 
care, aproape neatins, lua repede drumul supei. Pe urmă Maşa mânca o 
bucată de pâine albă cu compot, un fel de mâncare rămas primul în 
preferinţele ei pentru totdeauna, şi bunica îi zicea: 

— Să mergem. 

Maşa se aşeza cuminte la pian, cocoţată pe trei tomuri groase dintr-o 
enciclopedie, şi îşi lăsa degetele pe clape. În viaţa ei n-a mai cunoscut un 
asemenea frig pătrunzător în oase ca frigul pornit din clapele negre şi albe 


ale pianului odios. Vera Ivanovna ştia că fetiţa urăşte exerciţiile la pian. Se 
aşeza în coasta Maşei, se uita la ea fix şoptind tot timpul ceva, şi ochii 
fetiţei se umpleau de lacrimi, îi curgeau pe obraji şi lăsau urme umede, din 
ce în ce mai reci. 

O trimiteau pe urmă în camera din fund. Acolo trona pe masă fotografia 
înrămată a Ianiei, şi multe alte fotografii puse într-o cutie de carton. Maşa 
deschidea caietul, punea între paginile lui o fotografie a mamei, de regulă 
pe aceea cu ea stând în golul uşii unei case de ţară, unde într-o parte se 
vedea o bucată de gard şi o tufă cu flori, şi fetiţei îi apărea un zâmbet atât de 
larg, încât îi invada aproape toată faţa îngustă... Fotografia de amator era 
făcută de Serghei, se simţea bucuria din dimineaţa de vară, se vedeau 
urmele nopţii petrecute împreună pentru prima dată, după ce Tania, cu de la 
sine putere, îl ceruse în căsătorie pe Serghei. El o iubea de mult în tăcere, 
dar tot amâna să-i spună, se codea intimidat de umbra generalului din 
spatele Taniei... 

Maşa desena cârlige şi beţişoare şi din când în când rămânea o vreme 
nemişcată cu ochii la fotografie. Ore întregi stătea să-şi facă lecţiile. N-o 
lăsau să se plimbe — Vera Ivanovna avea ideile ei. Câteodată Motia o lua cu 
ea la cumpărături, la brutărie, la cizmărie. Aproape toate magazinele erau la 
parterul casei lor, plimbarea nu era cine ştie ce, rareori ajungeau până la 
Solianka, unde se afla casa cu cariatide, preferata Maşei, o numea casa „cu 
uriaşi“. O bucurie şi mai mare pentru Maşa era să observe că râul lauza, 
bisericuţele şi grilajele din jurul şantierelor, văzute de ea de la fereastra 
apartamentului de la etajul zece, deveneau deodată imense, îşi pierdeau din 
farmec, dar se îmbogăţeau cu mici detalii minunate. 

Seara, după ce Motia o culca, începea grozăvia: nu putea să adoarmă, se 
răsucea în patul mare şi tot aştepta clipa când auzea că scârţâie uşa şi o 
vedea pe bunica Vera intrând în camera ei. Venea târziu, la o oră pe care 
Maşa nu avea cum s-o afle, îmbrăcată într-un halat vişiniu, cu coada lungă 
atârnându-i pe spate. Se aşeza lângă ea, şi Maşa se făcea ghem şi închidea 
ochii cât putea de tare. I-a rămas întipărită în minte una dintre seri, când 
clădirea era bine luminată şi decorată cu ocazia sărbătorii din noiembrie. 
Erau fâşii de lumină galbenă şi roşie, şi Vera Ivanovna, aşezată în fâşia de 
lumină roşie, şoptea rar şi desluşit: 


— Ucigaşă, ucigaşă micuță... I-ai sunat, de-asta au plecat... din cauza ta 
e totul... Trăieşte acum, trăieşte, bucură-te. 

Vera Ivanovna a plecat, şi abia atunci Maşa a putut să plângă. Şi-a vârât 
capul în pernă şi a adormit plângând. 

Duminica venea draga de Sandrocika, pe care Maşa o aştepta toată 
săptămâna. Îi lăsau fetiţa câteva ceasuri, până la prânz. Jos, la intrare, le 
aştepta Ivan Isaevici, unchiul Vania, uneori singur, de cele mai multe ori 
însoţit de Nika, şi plecau la plimbare: la parcul zoologic, la planetarium, la 
menajeria lui Durov. Despărțirea era întotdeauna mai emoţionantă decât 
revederea, dar şi plimbarea scurtă nu făcea decât să-i amintească de 
fericirea altor oameni, a acelora care locuiau pe străduţa Uspenski. 

Sandra a adus-o pe Maşa de câteva ori la ea. Îşi dădea seama că fetiţa nu 
e fericită, dar nu-i trecea prin cap că pe fetiţă o chinuie cel mai mult 
îngrozitoarea acuzaţie a bătrânei nebune. Maşa nu sufla o vorbă, fiindcă se 
temea că draga de Sandrocika şi Nika vor afla de fapta ei şi nu vor mai veni 
la ea. 

La sfârşitul toamnei Maşa a avut primul ei coşmar. În visul ăsta nu se 
întâmpla absolut nimic. Doar se deschidea uşa de la camera ei şi cineva 
înspăimântător urma să intre. Oroarea se apropia pe coridor şi creştea, 
creştea — şi Maşa s-a trezit ţipând. Cine şi de ce a deschis larg uşa asta care 
părea întotdeauna puţin deplasată faţă de uşa reală... Motia alerga de obicei 
la tipetele Maşei. O învelea, o mângâia, îi făcea semnul crucii şi abia atunci, 
spre dimineaţă, fetiţa adormea cufundându-se într-un somn adânc. 

Şi înainte de coşmar fetiţa se chinuia să adoarmă tot aşteptând să apară 
bunica, acum însă stătea trează mult timp şi după ce aceasta pleca, era 
terorizată de vis, dar cu cât frica era mai mare, cu atât visul apărea mai des. 
Dimineaţa Motia o trezea cu greu. Stătea la lecţii pe jumătate adormită, tot 
somnoroasă ajungea acasă, se achita de obligaţiile muzicale cântând la pian 
în prezenţa Verei Ivanovna şi pe urmă dormea un somn scurt care o salva de 
la epuizare nervoasă... 

Zona unde se afla casa lor, pe malul lauzei, avea de mult timp o reputaţie 
proastă. Puțin mai sus se ridica colina Vşivaia, şi chiar pe malul apei se 
înşirau cândva magherniţele cazangiilor şi olarilor. Pe malul opus se 
întindea piaţa Hitrov, în preajma ei locuiau negustorii de haine vechi, 


prostituatele şi vagabonzii. Urmaşii lor populau casele de raport construite 
acolo la începutul secolului. Tocmai oamenii aceştia, înghesuiți acum în 
locuinţele comune dărăpănate, arătau cu degetul la clădirea imensă, mai 
înaltă decât toate bisericile dimprejur, o aberaţie arhitectonică, nu lipsită de 
fantezie, cu o săgeată în vârf, cu arcade şi colonade care încadrau 
balcoanele de înălţimi diferite, şi ziceau: „E un loc deocheat, aduce 
necaz...“ 

Mulţi din locatarii clădirii mureau de moarte violentă, ferestrele înguste 
şi balcoanele strâmte şi ciuntite îi atrăgeau pe sinucigaşi. De câteva ori pe 
an venea maşina Salvării, semnalizând cu alarma dată la maximum, ca să 
adune resturile umane acoperite cu cearşaf de o mână miloasă. Statistica, 
ştiinţa atât de îndrăgită în Rusia, a stabilit de multă vreme că numărul 
sinuciderilor creşte în zilele de iarnă fără soare. 

Decembrie acela a fost unul neobişnuit de întunecat, soarele n-a reuşit 
nici măcar o dată să răzbească printre norii denşi — vreme de vis pentru un 
ultim zbor planat. 

Gladîşevii obişnuiau să mănânce de prânz în sufragerie şi cina s-o ia în 
bucătărie. Într-o seară, în timp ce Maşa termina de mâncat carofii prăjiţi, 
pregătiţi ca la ţară de Motia în formă de turtiţe, a intrat în bucătărie Vera 
Ivanovna. Motia a informat-o că în ziua aceea iar s-a auzit ţignalul — s-a 
aruncat de la etaj fiica unui cunoscut constructor de avioane. 

— Din dragoste pesemne, a adăugat Motia în chip de comentariu. 

— Se ţin de năzbâtii, îşi fac poftele, de asta se întâmplă aşa. Fetitele nu 
trebuie lăsate la plimbare, a răspuns Vera Ivanovna pe un ton sever. Şi-a 
turnat apă clocotită în pahar şi a ieşit. 

— Ce s-a întâmplat cu ea, Motia? a întrebat-o Maşa lăsând din mână 
cartoful. 

— Cum ce? S-a lovit de moarte. Jos e piatră, nu paie. Oh, păcatele astea, 
păcate..., a oftat ea. 

Maşa a pus farfuria goală în chiuvetă şi a plecat la ea în cameră. Locuiau 
la etajul zece. Camera ei nu avea balcon. A apropiat scaunul de fereastră şi 
s-a suit pe pervazul lat. Între etajul zece şi unsprezece era înghesuit un 
rudiment de balustradă. Maşa a încercat să deschidă fereastra, dar cremona 
acoperită cu vopsea de ulei era înţepenită. 


Maşa s-a dezbrăcat şi şi-a pus lucrurile pe scaun. A intrat Motia să-i 
ureze „noapte bună“. Maşa i-a zâmbit, a căscat şi a adormit într-o clipă. 
Pentru prima oară de când locuia în casa de pe cheiul Kostelnikov, a dormit 
un somn uşor şi fericit, n-a mai auzit blestemul şoptit în miez de noapte de 
Vera Ivanovna, şi uşa din visul cumplit nu s-a mai deschis în noaptea aceea. 

Ceva s-a schimbat la Maşa din ziua când a aflat de fata cu ţignalul. Exista 
deci o posibilă ieşire din coşmar, de care ea nu ştiuse până atunci, şi inima îi 
era mai uşoară. 

A doua zi a sunat Sandrocika şi a întrebat-o dacă vrea să meargă cu Nika 
în tabăra de pionieri organizată în iamă de Asociaţia teatrelor. Maşa era gata 
să meargă cu Nika oriunde. Nika era singura fetiţă cunoscută care-i 
rămăsese din viaţa trăită înainte. Celelalte prietene din cartierul lugo-Zapad, 
unde locuise mai demult, dispăruseră fără urmă, ca şi cum muriseră în 
aceeaşi zi cu părinţii ei. 

Cele câteva zile rămase până la Anul Nou Maga le-a trăit într-o aşteptare 
febrilă. Motia i-a rânduit lucrurile în geamantan, l-a îmbrăcat într-o husă de 
pânză şi a cusut pe el un pătrat alb pe care era scris numele fetiţei. Şoferul 
generalului i-a adus schiurile de la locuinţa din lugo-Zapad, în schimb n-a 
găsit beţele şi a cumpărat unele noi, roşii, de la „Lumea copiilor“. Maşa le-a 
mângâiat, le-a mirosit: miroseau mai bine decât mâncarea cea mai gustoasă. 

Maşa trebuia dusă la piaţa Puşkin în data de 31 decembrie, seara. Acolo 
se întâlnea cu Nika, şi tot acolo venea autobuzul să le ia. Ea credea că acolo 
avea să-şi revadă toate vechile prietene — Olia, Nadia, Aliona. 

În data de 30 decembrie seara, Maşei i-a crescut temperatura la patruzeci 
de grade şi mai mult. Vera Ivanovna a chemat doctorul şi a sunat-o pe 
Aleksandra Gheorghievna ca s-o prevină. Călătoria a fost anulată. 

Maşa a zăcut două zile cu febră mare, a deschis ochii din când în când ca 
să întrebe: 

— Cât e ceasul? E deja timpul... Nu întârziem? 

— Mâine, mâine, i-a tot repetat Motia nedezlipindu-se de ea nici o clipă. 

În golul din minte care se umplea câteodată, Maşa i-a văzut şi pe Motia, 
şi pe Sandrocika, şi pe Vera Ivanovna, chiar şi pe bunicul Piotr Stepanovici. 

— Când merg în tabără? a întrebat ea senină de îndată ce boala a lăsat-o 
în pace. 


— S-a isprăvit vacanţa, Maşenka. Ce tabără ţi se năzare? i-a răspuns 
Motia. 

Durerea a fost imensă. 

Pe seară a venit Sandrocika, a stat mult ca să-i aline întristarea, i-a promis 
că la vară o ia cu ea la vila de la Zagorianka. 

Noaptea i-a apărut din nou visul. Uşa dinspre coridor s-a deschis, şi 
cineva înspăimântător s-a apropiat încet de ea. Ea a vrut să strige şi n-a 
putut. A sărit din pat, era într-o stare ciudată, de somn şi veghe deopotrivă, 
a tras scaunul aproape de pervazul ferestrei, s-a suit pe el şi a smucit 
cremona cu o putere de uriaş, luată naiba ştie de unde. Prima ramă s-a 
deschis. A doua a cedat foarte uşor, şi ea a alunecat în jos fără să apuce să 
simtă răceala de gheaţă a pervazului de tablă. 

Poala cămăşii de noapte i s-a agăţat de marginea lui ascuţită, i-a încetinit 
puţin căderea, şi ea a aterizat încetişor pe balustrada acoperită de zăpadă de 
la etajul nouă. 

Un ceas mai târziu Motia, terminând de mâncat, a ieşit din cămara ei. A 
luat-o cu frig. Prin uşa deschisă de la camera Maşei venea un aer îngheţat. 
A intrat, a văzut fereastra deschisă larg, a scos un strigăt şi s-a repezit s-o 
închidă. Pe pervaz era o moviliţă inegală de zăpadă. Abia după ce a închis 
fereastra a văzut că Maşa nu e în pat. I s-au înmuiat picioarele. S-a aşezat pe 
podea. S-a uitat sub pat. S-a dus la fereastră. Ninsoarea era deasă. Nu se 
vedea nimic în afară de fulgii care cădeau încet. 

Motia şi-a încălţat pâslarii pe piciorul gol, şi-a pus pe umeri şalul şi 
paltonul vechi şi a alergat la lift. A coborât din lift, a traversat în fugă 
vestibulul acoperit cu covor roşu, a ieşit iute, târşâindu-şi picioarele, prin 
uşa grea de la intrare şi a dat ocol casei. Zăpada era netedă, afânată şi 
strălucea veselă. 

„Poate că a acoperit-o deja“ s-a gândit ea în timp ce scormonea zăpada cu 
vârful pâslarilor sub ferestrele apartamentului lor. Fata nu era acolo. Atunci 
a urcat şi i-a trezit pe stăpânii casei. 

Au cules-o pe Maşa de pe balustradă după o oră şi jumătate. Era fără 
cunoştinţă, dar nu avea nici o zgârietură. Piotr Ivanovici a însoţit-o până la 
maşină pe fetiţa acoperită cu o pătură şi s-a întors în apartament. Vera 
Ivanovna a petrecut ora asta şi jumătate aşezată pe marginea patului, fără să 


se mişte din loc şi fără să scoată un cuvânt. După ce Maşa a fost luată cu 
maşina, generalul a dus-o pe Vera Ivanovna în biroul lui, a aşezat-o în 
fotoliul de piele rece şi, luând-o de umeri, a scuturat-o cu putere: 

— Vorbeşte! 

Pe faţa Verei Ivanovna a apărut un mic zâmbet nelalocul lui. 

— Ea a pus totul la cale... Mi-a omorât-o pe 'Taniecika... 

— Ce? a întrebat-o din nou Piotr Stepanovici, dându-şi seama în sfârşit 
că nevasta lui şi-a ieşit din minţi. 

— Ucigaşa micuță... Ea a pus totul la cale... ea... 

Următoarea maşină a venit s-o ia pe Vera Ivanovna. Generalul n-a 
aşteptat până dimineaţă, a chemat maşina imediat. A trebuit să mai coboare 
o dată la ambulanţă în noaptea aceea. În lift, în timp ce urca, şi-a jurat să nu 
mai stea nici măcar o zi cu nevasta lui sub acelaşi acoperiş. 

De dimineaţă a sunat-o pe Aleksandra Gheorghievna şi i-a comunicat 
cele întâmplate sec, în două cuvinte, şi a rugat-o s-o ia pe Maga la ea, când 
o vor externa. O zi mai târziu generalul a plecat în inspecţie în Orientul 
Îndepărtat. 

Maşa n-a mai văzut-o pe bunica Vera Ivanovna decât o singură dată, la 
înmormântarea ei. Piotr Stepanovici şi-a ţinut cuvântul — Vera Ivanovna şi-a 
trăit ultimii şapte ani din viaţă într-un sanatoriu privilegiat, departe de 
mobila ei dragă, de porţelanurile şi cristalurile ei. Pe bătrâna moartă, uscată, 
cu părul alb şi rar, Maşa n-a recunoscut-o ca fiind bunica frumoasă, cu părul 
bogat, care venea noaptea în halatul vişiniu s-o blesteme, când ea avea şapte 
ani... 

O săptămână mai târziu, după nenorocirea cu final fericit, doctorul 
Feldman, un evreu cu o mutră pocită, arătând a provincial, a luat-o deoparte 
pe Aleksandra Gheorghievna împingând-o în magazia de sub scară, ticsită 
cu paturi vechi, baloturi cu cearşafuri rupte şi cutii, a aşezat-o pe un taburet 
şubred şi s-a instalat şi el pe un scaun cu trei picioare. Halatul lui fiind 
descheiat, i se vedea tricoul vechi de sub cămaşa cu gulerul lăbărţat şi cu 
nodul strâmb la cravată. Până şi capul aproape chel arăta neîngrijit, acoperit 
ici şi colo cu mici tufe şi smocuri de păr mai puţine sau mai multe la un loc, 
ca blana care n-a năpârlit de tot. El şi-a încrucişat mâinile special făcute să 
vindece, trădându-i profesiunea, şi a început: 


— Aleksandra Gheorghievna, dacă nu greşesc... N-ai unde să stai de 
vorbă aici... E singurul loc unde nu suntem deranjaţi... Am să vă spun 
lucruri serioase. Vreau să înţelegeţi că sănătatea psihică a copilului e în 
mâinile dumneavoastră. Fetiţa a suferit o traumă profundă, e greu de 
prevăzut ce urmări vor fi în viitor. Sunt absolut convins că mulţi colegi ai 
mei vor insista să fie transferată la un spital şi supusă unui tratament 
medicamentos sever. Poate că va fi nevoie şi de aşa ceva. Nu se ştie cum 
evoluează boala. Eu cred însă că există o şansă ca istoria asta să fie 
îngropată... 

Doctorul s-a fâstăcit simțind că nu spune ce trebuie: 

— Vreau să spun că psihicul are numeroase mecanisme de apărare şi ele 
vor fi puse în mişcare. Din fericire. Maşa nu-şi dă seama bine de toate câte i 
s-au întâmplat. Ea nu are formulată în minte ideea de sinucidere, şi faptul că 
a vrut să se sinucidă n-a fost ceva conştient. Ce i s-a întâmplat poate fi 
asemănat mai degrabă... cum să vă spun... Ştiţi, e ca atunci când atingi 
ceva fierbinte şi tragi mâna înapoi. Am stat mult de vorbă cu Maşa. 
Comunică anevoie, dar dacă totuşi o face, e sinceră, vorbeşte cu inima 
deschisă, şi să ştiţi — doctorul şi-a îndulcit discursul cam ştiinţific — e o 
fiinţă încântătoare, isteaţă, luminoasă, are un fond moral bun... un copil 
minunat. 

Chipul doctorului s-a luminat, a devenit chiar simpatic. 

„Seamănă cu cineva cunoscut“, i-a trecut o clipă prin minte Sandrei. 

— Suferinta îi strică pe unii, pe alţii îi înalţă. O seră îi trebuie acum, un 
incubator. Eu aş lua-o de la şcoală anul ăsta, ştiţi, ca să excludem situaţiile 
neprevăzute: un învăţător prost, copii brutali... Mai bine o ţineţi acasă până 
anul viitor. Şi să fie menajată cât se poate de mult. 

Doctorul s-a aprins mai tare: 

— Şi nici un contact cu bunica aia! Nici unul. Ea i-a băgat în cap că e 
vinovată pentru moartea părinţilor, lucru pe care nu-l suportă nici măcar un 
om în toată firea. Toate astea însă pot fi înlăturate. Încercaţi să nu-i amintiţi 
prin ce a trecut, nici de părinţi să nu-i pomeniţi. Aveţi aici numărul meu de 
telefon, sunaţi-mă. 

El a scos o hârtie pregătită dinainte. 

— N-o să stau departe de ea, o s-o supraveghez. Vă rog, poftim... 


Aleksandra nu s-a aşteptat să i-o dea pe Maşa acasă atât de repede. 
Lucrurile ei, pe care şoferul generalului le-a mutat la noua locuinţă pentru a 
doua oară în anul acela, nu erau despachetate, tot nedesfăcut era şi 
geamantanul, care nu folosise la nimic, laolaltă cu schiurile. Imediat după 
ce a vorbit cu doctorul, Aleksandra a plecat să-i aducă Maşei lucrurile şi în 
aceeaşi zi a dus-o la casa din străduţa Uspenski... 

Era jumătatea lui ianuarie, bradul nu fusese strâns, masa întinsă ca de 
sărbătoare trona în mijlocul camerei. Aveau şi un musafir — Lidia, fiica cea 
mare a Aleksandrei, care era însărcinată. Mâncarea era simplă, fără 
pretenţii: salată, chiftele cu macaroane şi fursecuri pregătite de Nika în 
grabă, chiar înainte de sosirea Maşei. 

În ce priveşte dragostea recomandată de doctor, lucrurile stăteau cum nu 
se poate mai bine: Aleksandrei îi bătea inima să se spargă de atâta 
recunoştinţă pioasă că Maşa a scăpat ca prin minune, că e sănătoasă şi că e 
la ea acasă. În clipa aceea nici unul dintre copiii ei nu-i era atât de drag cum 
îi era fetiţa asta cu ochii cenuşii, delicată, care nu semăna deloc cu cei din 
neamul lor. 

Nika se ţinea scai de ea, o strângea în braţe, o distra în toate felurile. 
Maşa a stat un pic la masă, apoi s-a mutat în micul fotoliu împletit pe care 
Piotr Isaevici îl adusese cu câteva zile înainte de venirea ei, îi luase două 
zile ca să-i repare braţul rupt şi să-i tapiseze fundul cu o bucată de postav 
roşu cu franjuri. 

Lidia, obosită din cauza sarcinii, s-a retras destul de repede — ocupa acum 
împreună cu soţul ei camera lui Piotr Isaevici. 

Deşi toţi din familie au aşteptat înfriguraţi sosirea Maşei, au fost totuşi 
luaţi pe nepregătite, nu s-au gândit deloc unde s-o culce. Nika s-a dus să 
doarmă cu mama, iar pe Maşa au culcat-o în patul Nikăi, care din vară 
devenise prea mic pentru ea. Maşei i se închideau ochii, dar când au culcat- 
o, i-a pierit somnul. Stătea întinsă în pat cu ochii deschişi şi se gândea că 
iarna viitoare o să plece în tabără cu Nika. 

După ce a spălat vasele şi le-a pus la locul lor, Aleksandra s-a dus la 
fetiţă şi s-a aşezat lângă ea. 

— Dă-mi mâna, i-a cerut Maşa. 


Aleksandra i-a luat mâna, şi fetiţa a adormit foarte repede. Când 
Aleksandra a încercat să-şi tragă încet mâna, Maşa a deschis ochii: 

— Dă-mi mâna... 

Aşa a stat Aleksandra toată noaptea lângă fetiţa adormită. Ivan Isaevici a 
încercat s-o înlocuiască, dar ea s-a mulţumit să dea din cap şi i-a făcut semn 
să se ducă la culcare. A fost prima noapte dintr-un şir lung de nopţi. Fără 
mâna dătătoare de putere a bunicii sau a Nikăi fetiţa nu putea să adoarmă, 
iar după ce adormea, se trezea uneori ţipând, şi atunci Sandra sau Nika o 
luau la ele în pat şi o linişteau. S-ar fi zis că erau două Maşa: Maşa din 
timpul zilei, liniştită, blândă, prietenoasă şi Maşa din timpul nopţii — 
înspăimântată şi hăituită. 

Au pus un pat pliant lângă patul Maşei. De obicei acolo se culca Nika, 
ştia mai bine decât mama să vegheze somnul uşor al Maşei, şi când era 
trezită, adormea imediat la loc. Nika îşi ajuta mai mult mama decât Vera, 
sora ei mai mare, care era studentă, îi plăcea învăţătura şi, pe lângă orele de 
la institut, mergea ba la cursurile de limbă germană, ba la nu ştiu ce cursuri 
de estetică nebuloasă. 

Nika mergea pe treisprezece ani, avea deja o statură frumoasă şi multe 
talente de femeie, iar puzderia de coşuri de pe frunte stătea mărturie că se 
apropie timpul când darurile ei naturale vor fi la mare căutare. 

Maşa s-a mutat pe străduţa Uspenski exact în momentul când Nika îşi 
pierduse interesul pentru jocul cu păpuşile, distracţia preferată a fetiţelor 
mici, şi Maşa, păpuşa vie, le-a luat imediat locul tuturor Katia şi Lialia pe 
care Nika îşi exersase îndelung instinctele materne nelămurite. Păpuşile şi 
vraful de rochiţe şi hăinuţe, pe care îndemânatica Aleksandra le cususe 
dându-şi toată osteneala, au trecut în posesia Maşei, şi Nika a ajuns să simtă 
că ea e capul unei familii mari din care fac parte fiica ei Maşa şi o mulţime 
de nepoți şi nepoate — păpuşi. 

Mulţi ani mai târziu, după ce a născut-o pe Katia, Nika i-a mărturisit 
Aleksandrei că, probabil, îşi epuizase primele porniri materne cu nepoata ei, 
căci n-a simţit niciodată pentru propriii ei copii atâta dragoste pasionată şi 
atât ataşament sincer cât a simţit pentru Maga în primii ani după venirea ei 
în casa lor. Mai ales în primul an, când i se rupea inima de mila Maşei, când 
o ţinea de mână noaptea, când îi împletea cozile dimineaţa şi o ducea după 


şcoală la plimbare pe bulevardul Strastnoi. Pe de altă parte, Nika ocupa în 
viaţa Maşei un loc imens şi greu de definit: era prietena cea mai bună, sora 
mai mare, idealul ei în toate... 

Anul următor, când pe Maşa au dat-o din nou la şcoală, Nika o conducea 
până la poarta şcolii, şi Ivan Isaevici o lua ducând-o fie acasă, fie la el, la 
teatru. 

Aleksandra, care îşi înmormântase ilustra patroană la puţin timp după 
venirea Maşei în casa lor, părăsise teatrul şi conducea acum un mic atelier 
de modă clandestin pentru doamnele din lumea sus-pusă. Era muncă la 
negru, dar Aleksandra mai avea din anii trecuţi câteva persoane care-i 
asigurau protecţia. 

Bucăţile de crepdeşin rămase de la rochiile înfoiate ale doamnelor din 
înalta societate deveneau rochii de seară pentru păpuşi, dar şi Nika, şi Maşa 
aveau să rămână toată viaţa cu o aversiune pentru roz, albastru, volane şi 
pliseuri. Cum s-au făcut mai mari, au început să poarte cămăşi bărbăteşti şi 
jeanşi, când acestea au ajuns la modă. 

În ciuda stilului atât de puţin feminin, după părerea Aleksandrei, Nika s-a 
bucurat în anii şaizeci de un succes uluitor. Telefonul suna zi şi noapte, şi 
Ivan Isaevici se uita întrebător la Sandrocika aşteptând ca ea să intervină în 
viaţa tumultoasă a fetei. 

Părea însă că Aleksandrei îi fac plăcere succesele Nikăi. La sfârşitul 
clasei a noua Nika a prins drag de un tânăr poet foarte la modă şi, fără să 
aştepte să termine trimestrul, a şters-o cu el la Koktebel, comunicându-le 
isprava, după consumarea ei, printr-o telegramă trimisă din Simferopol. 

Maşa, devenită la doisprezece ani confidenta Nikăi, îi asculta îngrozită 
spovedaniile, admirând-o pe ascuns. Nika aduna cu amândouă mâinile 
plăcerile mari şi mici, scuipând cu inima uşoară fructele amare al 
neîmplinirilor şi înlăturând micile obstacole fără să le dea mare importanţă. 
Nu s-a sinchisit, între altele, nici de şcoală. 

Sandra nu bombănea nemulțumită, nu-i făcea scene absurde cerându-i 
explicaţii şi, amintindu-şi de tinereţea ei, a înscris-o pe Nika la liceul de arte 
plastice şi teatru, unde avea cunoştinţe din vremea când lucrase în domeniul 
ăsta. Nika s-a ocupat puţin de desen, a reuşit să ia la examene note de 


trecere şi a renunţat cu nespusă plăcere la uniforma de şcoală. Peste încă un 
an era deja mai mult sau mai puţin măritată. 

Maşa a rămas ultimul copil crescut de nişte părinţi bătrâni, în jurul ei se 
învârtea acum toată viaţa lor. Spaimele ei nocturne încetaseră, dar de la 
contactul timpuriu cu abisul nebuniei a rămas cu o anume sensibilitate 
pentru mistică şi cu multă imaginaţie artistică — cu tot ce trebuie să aibă 
omul înclinat spre poezie. La paisprezece ani era entuziasmată de 
Pasternak, o admira pe Ahmatova şi scria poezii pe ascuns într-un caiet 
dosit bine. 
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Spre seară, deasupra munţilor, în locul numit Gniloe Uglo, s-au strâns 
norii, şi în casă plutea o atmosferă de aşteptare tăcută. Nika aştepta să apară 
Butonov. După întâlnirea lor din noaptea trecută, socotea că el trebuie să 
facă următorul pas. Asta cu atât mai mult cu cât nu-şi amintea dacă l-a 
anunţat că ea are de gând să plece... 

Aştepta şi Maşa. Aşteptarea ei era cu atât mai încordată cu cât nu ştia 
prea bine pe cine aşteaptă mai mult — pe soţul ei, Alik, care trebuia să-şi ia 
câteva zile libere ca să vină acolo, sau pe Butonov... I se tot năzărea că-l 
vede alergând pe munte, sărind peste tufele pline de spini şi galopând pe 
grohotişuri. Poate că drăcovenia asta din mintea ei ar fi dispărut dacă ar fi 
stat cu el în bucătărie la palavre... 

„EI n-are nimic în cap“ — şi-a amintit ea cuvintele Nikăi, agăţându-se ca 
să se salveze de o idee cât se poate de simplă: adică de ce nu poate să 
stârnească o dragoste mare omul care n-are nimic în cap? 

Liza era însă cea mai nefericită şi cea mai chinuită de atâta aşteptare. În 
dimineaţa aceea, după ce cu o zi înainte se ciorovăise tot timpul cu Tania, 
care-i făcuse numai necazuri, Liza a descoperit că nu mai poate să trăiască 
fără ea. A aşteptat-o toată ziua smiorcăită şi bosumflată, şi spre seară, 
obosită de atâta aşteptare, a făcut o mică scenă de isterie când a fost vorba 
să se spele pe mâini. Nika nu dădea nici o atenţie pretențiilor nemăsurate 
ale Lizei, dar de data asta a zâmbit îngăduitoare: Liza e îndrăgostită şi ea... 
„Are firea mea, dacă vreau ceva, trebuie să-l primesc cât ai bate din palme“, 
s-a gândit Nika. 

În clipa aceea dorinţele mamei şi fiicei erau aceleaşi: amândouă aşteptau 
ca dragostea lor să aibă o urmare. 

— Ajunge, gata... Îmbracă-te, mergem s-o vedem pe Tania a ta, a 
consolat-o Nika pe fată, şi aceasta a alergat să-şi îmbrace rochiţa frumoasă. 


Liza s-a întors în bucătărie cu nasturii descheiaţi la spate şi cu un braţ de 
jucării, ca să întrebe pe care dintre ele poate să i-o dăruiască Taniei. 

— De care nu-ţi pare rău să te desparti, i-a răspuns zâmbind Nika. 

Medeea s-a uitat la fetiţa plânsă şi şi-a zis în gând: „Sânge iute, un deliciu 
de copil...“ 

— Vino ’ncoa, Liza, să-ţi închei nasturii, i-a cerut Medeea, şi fetiţa a 
venit ascultătoare şi s-a întors cu spatele. 

Nasturii mici au intrat cu greu în butonierele şi mai mici. Părul deschis la 
culoare avea mirosul dulceag, atât de familiar, de copil mic. 

Cincisprezece minute mai târziu erau deja la Nora, în casa ei micuță, în 
care erau înşirate peste tot buchete de glicine şi cătină. Căsuţa de lemn, 
spoită în alb şi cu podeaua de pământ acoperită cu preşuri, amintea de 
atmosfera plăcută dintr-o casă ucraineană. 

Liza ţinea ascuns sub rochiţă iepuraşul adus în dar, încercând să-i atragă 
atenţia Taniei, dar Tania îşi mânca porţia de caşă cu ochii în farfurie. Nora 
s-a plâns moale, ca de obicei, că ieri au fost foarte obosite, că le-a prins 
soarele, că plimbarea a fost foarte lungă... Şi toate astea în cele mai mici 
amănunte, altfel destul de plictisitoare... Nika stătea aşezată lângă fereastră 
şi nu scăpa din ochi casa proprietarilor. 

— Uite că Valeri n-a ieşit deloc toată ziua, a făcut Nora un semn din cap 
în direcţia casei proprietarilor, se uită la televizor. 

Nika s-a sculat sprintenă şi din uşă a întors capul zicând: 

— Mă duc un minut la tuşa Ada... 

Televizorul era dat la maximum. Masa era încărcată de bucate. Pe Mihail, 
stăpânul casei, nu-l mulțumea sărăcia de gustări, şi cratiţele Adei erau mari, 
aproape cât vedrele, deşi familia lor era mică. Ea lucra la cantina 
sanatoriului, gătea ca la popotă, şi treaba asta avea urmări benefice pentru 
cei doi porci ai lor hrăniţi cu porţii uriaşe. 

Valeri şi Mihail arătau cam răvăşiţi de la atâta mâncare grea, şi Ada era 
„la cârciumă“, cum îi zicea ea pivniţei, ca să aducă nişte compot. A intrat în 
cameră în urma Nikăi cu două borcane de trei litri în braţe. Ada şi Nika s-au 
îmbrăţişat cu multă căldură 

— Prune, a ghicit Nika. 

— Stai jos, Nika. Toarnă-i ceva, Mişa, i-a cerut Ada soţului. 


Butonov stătea cu ochii pironiţi în televizor. 

— Am venit doar aşa, să vă dau bună ziua. Liza mea e în vizită la 
chiriaşii voştri, a pretextat Nika. 

— Pe la noi nu treci, numai la ei te duci, a mustrat-o Ada. 

— Am trecut pe la voi de câteva ori, dar tu ba erai la muncă, ba în vizită, 
s-a justificat Nika. 

Ada şi-a încreţit fruntea şi şi-a şters nasul pierdut între obrajii graşi. 

— Chiar aşa, am fost plecaţi la Kamenka, la cumătru. 

Mihail umpluse deja un păhărel de basamac. Ştia să le facă pe toate la 
perfecţie. Treaba asta o aflase Valeri de la vecinul Vitka. Mihail ştia să 
distileze basamacul, să afume carnea, să pună peştele la sărat. Oriunde 
trăise, la Murmansk, în Caucaz, în Kazahstan, cel mai mult se interesase cu 
ce se hrănesc oamenii şi băgase la cap tot ce-i păruse mai bun. 

— În cinstea revederii! le-a urat Nika. În sănătatea voastră! 

A întins paharul în direcţia lui Butonov, care s-a desprins în sfârşit de 
televizor. Ea îl privea cu aşa nişte ochi, că treaba asta lui nu i-a plăcut deloc. 
Acum nu-i mai plăcea nici Nika: şi-a îmbrobodit bine capul cu un batic 
verde vechi, pletele jucăuşe nu i se vedeau, faţa o avea cam lungă, şi rochia 
era de culoarea tincturii de iod. Nici prin gând nu i-a trecut lui Butonov că 
Nika s-a îmbrăcat cu hainele care-i veneau cel mai bine şi cu care îi pozase 
unui pictor celebru — el fusese acela care-i ceruse să-şi lege baticul mai 
strâns, apoi o privise vreme îndelungată, de era să-i dea lacrimile, şi rostise 
verdictul: „Ce chip... Doamne, ce chip... ca un portret de la Fayoum...“ 

Butonov habar n-avea de portretele de la Fayoum, s-a înfuriat văzând că 
a venit nechemată, fără ca el să-i dea dreptul s-o facă. 

— Un prieten al lui Vitka al nostru, e doctor cunoscut, a zis mândră Ada. 

— Am fost cu Valeri ieri la golf, îl cunosc... 

— Nu ţi-o ia nimeni înainte, a înțepat-o Ada, făcând aluzie la ceva ce 
Butonov nu ştia. 

— Exact, i-a răspuns cu aplomb Nika. 

În clipa aceea Liza a scos un strigăt, şi Nika, simțind vag că e ceva 
nelalocul lui în noul ei roman de dragoste, a şters-o pe uşă măturând pragul 
cu rochia lungă de culoarea tincturii de iod. 


Nika şi-a petrecut seara cu Maşa — nimeni n-a venit la ele în vizită. Au 
avut timp şi de fumat, şi de tăcut, şi de pălăvrăgit. Maşa i-a mărturisit Nikăi 
că e îndrăgostită, i-a citit poezia scrisă noaptea şi încă alte două, şi pentru 
prima dată Nika a judecat cu asprime opera nepoatei sale dragi. 

Toată ziua Nika n-a ştiut cum să găsească momentul ca să împartă cu 
Maşa bucuria succesului din ajun, dar acum s-a ales praful de succes, şi în 
plus nu voia s-o amărască pe Maşa făcându-i concurenţă, căci devenise 
rivala ei pe nepusă masă. Maşa, frământată cu ce i se întâmpla ei, n-a 
observat nimic: 

— Ce să fac, Nika? Ce să fac? 

Arăta preocupată de dragostea ei proaspătă şi se uita la Nika de sus în jos, 
cum făcea în copilărie, cu ochii aşteptând ceva. Nika, ascunzându-şi 
supărarea îndreptată împotriva lui Butonov, care găsise cu cale s-o 
pedepsească pentru ceva ce nu ştia nici ea, şi împotriva nepoatei proastă ca 
o găină care găsise de cine să se îndrăgostească, idioata, a răspuns ridicând 
din umeri: 

— N-ai decât să-l agăţi, şi te linişteşti. 

— Cum să-l agăţ» a întrebat-o Maşa. 

Nika s-a înfuriat şi mai tare: 

— Cum, cum... Ce eşti tu, copil de tâtă? Îl iei de... 

— E aşa de simplu? a făcut Maşa surprinsă. 

— Simplu ca bună ziua, a mormăit bosumflată Nika. 

„Ce neroadă, şi cu poezii pe deasupra... Vrea să intre în bucluc... să 
intre...“, şi-a zis Nika în sinea ei. 

— Uite ce e, Nika, s-a hotărât deodată Maşa. Mă duc la poştă chiar acum. 
Îl sun pe Alik. Poate că vine încoace şi totul rămâne cum a fost. 

— Da, da, a râs cu răutate Nika. 

— Pa! 

Maşa s-a ridicat brusc, şi-a luat vesta şi a ieşit în fugă afară. 

Autobuzul de la ora zece, ultimul spre oraş, pleca în cinci minute... 

Prima persoană pe care a văzut-o la poşta din oraş a fost Butonov. Stătea 
în cabina telefonică cu spatele întors. Receptorul se pierdea în mâna lui 
mare, şi învârtea cadranul cu degetul mic. Apoi a agăţat receptorul fără să 
vorbească şi a ieşit. S-au salutat. Maşa era ultima la coadă, înaintea ei mai 


erau două persoane. Butonov s-a dat un pas într-o parte ca să lase pe una 
dintre ele să treacă înainte şi s-a uitat la ceas: 

— De patruzeci de minute sună ocupat la mine. 

Lămpile, nişte tuburi albăstrui sclipitoare, care luminau ca în plină zi, 
atârnau în şiruri dese, era o lumină crudă ca într-un thriller când ceva 
groaznic ameninţă să se producă, şi Maşei i s-a făcut frică la gândul că din 
cauza eroului ăstuia de film, atât de voinic, în cămaşă albastră din material 
de jeanşi, viaţa ei atât de chibzuită şi ordonată ar putea să se năruie. El s-a 
apropiat de Maşa, continuându-şi ideea: 

— Femeile astea care turuie întruna... sau telefonul e defect... 

I-a venit rândul Maşei. A format numărul vrând din tot sufletul să audă 
vocea lui Alik, care ar face ca lucrurile să revină în matca lor. N-a răspuns 
însă nimeni. 

— Ocupat şi la tine? 

— Nu e nimeni acasă, a răspuns Maşa înghiţindu-şi saliva. 

— Hai să dăm un tur pe chei, mai sunăm o dată pe urmă, a propus 
Butonov. 

El i-a remarcat imediat feţişoara simpatică şi urechea rotundă ieşită în 
afară în mod vizibil din părul tăiat scurt. I-a pus mâna prieteneşte pe 
catifeaua vestei. Maşa îi venea până la piept, era subţirică, ascuţită, ca un 
băiat. 

„Cu una ca ea se poate lucra în aer“, s-a gândit el. 

— Am auzit că pe chei e o bodegă cu un vin grozav, ceva special. 

— Şampania „Lumea Nouă“, i-a răspuns din mers Maşa. 

Au coborât spre chei, şi deodată Maşa a văzut din afară, ca pe un ecran: 
păşesc repede, cu aerul că sunt deopotrivă liberi şi siguri de ei, merg de-a 
lungul staţiunii balneare cu ghivecele uriaşe cu oleandri roz scoase în faţa 
intrărilor la sanatoriu, trec pe lângă coloanele din ghips, pe lângă gardurile 
vii de merişor veşnic verzi, cu luciri slabe, pe lângă palmierii neîngrijiţi, 
obosiţi să-şi ducă viaţa de plante decorative, şi în planul din fund se vede 
sclipind mutra botoasă a Serafimei, prostituata locului, şi câţiva mineri 
viguroşi se holbează la ea, şi se aude muzica, „Oh, marea la Gagrîi“... Şi în 
timpul ăsta picioarele ei merg vioaie în pas elastic, în ritmul paşilor lui, şi 


simte sărbătoarea din trup, şi chiar nişte furnicături tăcute ca şi cum 
şampania a fost deja băută... 

Bodega unde l-a dus Maşa i-a plăcut lui Butonov. Şampania era rece şi 
avea gust foarte bun. Filmul început înainte a continuat. Maşa s-a văzut 
aşezată pe taburetul rotund, i s-a părut că stă puţin retrasă şi mai spre 
dreapta, l-a văzut pe Butonov întors spre ea pe jumătate, şi mai de râs era că 
în acelaşi moment o vedea pe barmaniţa cu dinţii de aur, într-o bluză aurie, 
stând în spatele lui, şi pe băieţii pe jumătate chelneri, pe jumătate cărăuşi, 
scoțând din pivniţă nişte lăzi pe uşa din spate. Toate erau surprinse de 
camera de filmat, părând în acelaşi timp turtite ca la cinema. 

A mai observat că arată minunat în chip de umbră, liniştită şi dreaptă, că 
are un profil drăguţ, şi că la ceafă părul i se adună frumos în colţ îngust... 

Da, într-un film totul e permis, jocul, frivolitatea... pasiunea... Şampania 
care ţâşneşte... el şi ea... bărbatul şi femeia... marea noaptea... Eşti 
genială, Nika, ai talent, Nika... nici tu viaţă grea care să-ţi fie povară... nici 
tu efort să-ţi sondezi conştiinţa, nici tu efort concentrat asupra propriei 
conştiinţe, să te desăvârşeşti, să te... 

— E foarte bine aici..., a zis Maşa împrumutând intonaţia Nikăi. 

— Straşnic vinişor... Să-ţi mai tom? 

Maşa a dat din cap. Nu scosese un cuvânt, ea, fata deşteaptă şi cultivată, 
prima dintre prieteni care-i citise pe Berdiaev şi Florenski, căreia îi plăceau 
comentariile la Biblie, cele despre Dante şi Shakespeare, mai mult decât 
textele originale, care învățase de una singură engleza şi italiana — dacă nu 
punem la socoteală cursul de doi bani prin corespondenţă —, care scrisese 
două caieţele subţirele cu poezii, e adevărat, nepublicate încă; ea, care 
fusese în măsură să vorbească despre Ezra Pound cu profesorul american 
nimerit pe acolo şi despre Conciliul de la Niceea cu jurnalistul catolic, 
tocmai ea a tăcut chitic. Nu avea chef de vorbă. 

— Să-ţi mai tom? a întrebat-o Butonov şi s-a uitat la ceas. Hai să 
încercăm să mai sunăm o dată. 

— Unde? a întrebat mirată Maşa. 

— Acasă... a izbucnit în râs Butonov. 

Părea că filmul a trecut pe planul doi, lăsând loc neliniştii dinainte. Din 
nou însă decorurile staţiunii balneare au defilat ţepene prin faţa lor, cât timp 


au făcut drumul invers spre poştă. 

Butonov a obţinut repede legătura, a pus câteva întrebări scurte, la obiect, 
a aflat de la soţie că plecarea în Suedia a fost anulată şi a închis telefonul. 

Maşa a sunat imediat după el, dorindu-şi un singur lucru: Alik să nu fie 
acasă. Nu era acasă. N-a încercat s-o sune pe Sandra. Ei se culcau devreme, 
în plus, Nika o să ajungă mâine la Moscova, şi ea îi scrisese deja o scrisoare 
Sandrei. 

— N-ai reuşit? a întrebat cu un aer absent Butonov. 

— Nu-i acasă. Probabil că soţul meu umblă teleleu pe undeva. 

Cuvintele Maşei erau minciună sfruntată: nu aşa gândea ea. 

Mai mult ca sigur că Alik era de gardă. Şi pe urmă nepăsarea cu care a 
spus-o era şi ăsta un fel de a minţi... 

Dar filmul continua şi, după legile lui, totul era în ordine. 

— Bun, mergem? a întrebat Butonov şi s-a uitat la Maşa neştiind ce să 
facă. Ce-ar fi să luăm un taxi? 

— Nuss taxiuri aici, ne întoarcem întotdeauna pe jos noaptea, sunt două 
ceasuri de mers... 

Din strada luminată au cotit-o pe o străduţă laterală şi au mers cincizeci 
de metri. Nici urmă de felinare, nici oleandri, era o uliţă de ţară, în cea mai 
neagră beznă. Unde mai pui că drumul ba urca şerpuit, ba o lua în jos cu 
poticneli. Pe pământ era beznă de-ţi băgai degetele în ochi, în cer nu era 
chiar aşa de rău, întunericul nu era atât de compact, deasupra mării cerul era 
ceva mai luminat şi capătul dinspre apus mai amintea puţin de asfintit. Până 
şi stelele palide abia pâlpâiau. 

— Aici o luăm pe scurtătură, i-a zis Maşa şi a luat-o sprintenă pe cărarea 
bătătorită care cobora spre ceva care părea o podişcă sau nişte trepte. 

— Să nu-mi zici că tu vezi ceva, i-a spus Butonov atingându-i din 
greşeală umărul. 

— Sunt ca pisica, văd pe întuneric. 

El nu i-a văzut zâmbetul pe întuneric şi a crezut că glumeşte. 

— E din familie. De altminteri e foarte bine: vezi ce nu văd alţii... 

Ăsta era semnalul plin de înţelesuri, tipic femeiesc, o chemare 
ademenitoare menită să reducă prăpastia dintre oameni, imensă ca hăul 
mării, dar care poate fi astupată cât ai bate din palme. 


Nu se poate spune că Maga avea un plan copt în minte. Mai degrabă era 
coaptă pentru ceva anume. Ca bila din jocul pentru copii, Maşa a nimerit 
într-un fel de poartă, a sărit peste ea şi s-a rostogolit la vale, neavând altă 
ieşire decât să cadă în plasa ţesută din sforicele subţiri din fundul pungii de 
biliard. Maşa însă avea să-şi bată capul cu toate lucrurile astea mai târziu, 
iarna, în orele lungi de insomnie. 

Până una alta, l-a ţinut de mână pe Butonov ajutându-l să treacă peste o 
podişcă, să coboare nişte trepte, să urce pe cărare şi, scurtând distanţa cu un 
kilometru jumătate, l-a scos la drumul de pământ bătut, plantat de o parte şi 
de alta cu plopi piramidali. Era un drum hoţ în prelungirea cărării care ieşea 
în şosea, câştigându-se timp în felul ăsta. Odată ajunşi la şosea, şi-au 
desprins mâinile. Butonov mergea repede, cu paşi siguri, încât Maşa abia 
reuşea să se ţină după el. Butonov se gândea la treburile lui de la Moscova, 
la călătoria anulată, întrebându-se ce ar putea să însemne asta. 

Privit din spate, aşa cum îl vedea Maşa la doi paşi de ea, Butonov arăta 
total străin de tot ce se întâmplă, şi erau clipe în care îi venea să se repeadă 
la spinarea lui, să-i sfâşie cămaşa albastră, să ţipe... 

Au ajuns în Colonie, şi Maşa şi-a dat seama că în câteva minute aveau să 
se despartă, şi că lucrul ăsta e imposibil. 

— Stop! i-a strigat ea în spate, în momentul când treceau pe lângă Buric. 
Pe aici! 

El s-a dat supus la o parte. Acum Maşa mergea înaintea lui. 

— Aici, i-a zis şi s-a lungit pe pământ. 

Butonov s-a oprit lângă ea. I s-a părut deodată că-i aude bătăile inimii, şi 
ei i s-a părut la fel, că inima îi bate cum bate clopotul de alarmă ca să-i 
trezească pe toţi din locurile acelea. 

— Aşază-te, i-a cerut ea. 

El s-a ghemuit pe vine lângă ea. Maşa i-a cuprins capul şi i-a zis: 

— Sărută-mă. 

Butonov a zâmbit cu zâmbetul înduioşat al omului care se uită la 
animalele din ograda lui: 

— Vrei aşa de mult? 

Ea a dat din cap. 


El nu avea pic de dorinţă, dar cum era un profesionist conştiincios, 
obişnuia să-şi facă datoria, doar era obligaţia lui. A strâns-o la piept, a 
sărutat-o şi s-a mirat că gura ei frige. 

El ţinea mult la reguli în orice făcea şi le-a respectat şi de data asta: mai 
întâi îţi dezbraci partenera, apoi te dezbraci şi tu. Şi-a pus mâna pe 
fermoarul pantalonilor ei şi i-a întâlnit mâinile tremurânde care trăgeau de 
fermoarul bine închis ca să-l desfacă. Ea a scăpat repede de pantalonii aspri 
şi acum trăgea de nasturii de la cămaşă să şi-i descheie. El a izbucnit în râs: 

— Ce-i cu tine? Acasă nu-ţi dau să mănânci? 

Graba ei de tot hazul l-a tulburat puţin pe Butonov, dar el nu se simţea 
încă pregătit şi tărăgăna lucrurile. A fost de ajuns să-l atingă cu mâinile ei 
arzând de dorinţă — „L-am agăţat, Nika!“ — şi să ofteze disperată — 
„Butonov, Butonov!“ — că el a şi simţit că e în stare să treacă la acţiune. 

A fost mai încântat de ce a găsit înăuntrul ei decât afară, nu s-a aşteptat 
să dea peste foc încins. 

— Ai cuptor înăuntru, sau ce? a început el să râdă. 

Ei nu-i venea deloc să râdă, faţa îi era udă de lacrimi, şi nu făcea decât să 
bâiguie: 

— Ah, Butonov! Butonov! Eşti... 

Butonov a simţit că micuța asta îl depăşeşte cu mult în privinţa reuşitelor, 
găsind că face parte din categoria femeilor căreia îi aparţinea şi Roza: gata 
să se descarce, dezlănţuită, şi chiar semănându-i puţin la fizic, în afară de 
coafura africană. l-a cuprins capul, apăsându-i dureros urechile, şi la o 
mişcare a lui, i-a simţit bătăile inimii de parcă se afla prins în cavitatea ei 
toracică. S-a speriat că a rănit-o, dar era prea târziu: 

— Scuză-mă, puişor... 

Când, rămas în genunchi, şi-a ridicat capul, a avut impresia că se află în 
lumina unui proiector: văzduhul era albăstrui, se vedea chiar şi firul de 
iarbă. Nu era nici un proiector, pe cer aluneca luna rotundă, uriaşă, netedă 
de tot şi albastră-argintie. 

— Scuză-mă, reprezentaţia s-a terminat, i-a zis el şi i-a dat o palmă pe 
coapsă. 

Ea s-a ridicat de jos, şi el a văzut că e bine făcută, numai picioarele sunt 
puţin strâmbe şi depărtate, încât nu se lipesc sus, întocmai ca ale Rozei. Lui 


îi plăcea spaţiul ăsta micuţ — oricum mai bine decât pulpele groase care se 
freacă una de alta şi sunt pline de pete roşii, cum le are Olga... 

El era deja îmbrăcat, ea stătea goală în lumina lunii; el a interpretat greşit 
lentoarea ei, dar acum voia să doarmă şi, înainte de somn, să întoarcă pe 
toate feţele pricina anulării călătoriei... 

Colonia se vedea ca-n palmă, Butonov a găsit cărarea care ducea direct la 
Vitia, în spatele casei unde locuia Ada. A strâns-o pe Maşa la piept, a trecut 
cu degetul de-a lungul şirei spinării: 

— Te conduc sau te duci singură? 

— Singură. 

Ea însă n-a plecat, l-a reţinut o clipă. 

— Nu mi-ai zis că mă iubeşti... 

Butonov a izbucnit în râs, era binedispus: 

— Da” ce-am făcut noi împreună adineaori? 

Maşa a fugit spre casă — totul era nou: mâinile, picioarele, gura... 

S-a produs un fel de miracol fizic... o bucurie nebună... Nu cumva după 
asta aleargă neobosită Nika? Bietul Alik... 

Maşa a aruncat o privire în camera copiilor: în mijlocul camerei trona 
rucsacul încărcat cu lucruri. Liza şi Alik dormeau pe paturile pliante, Katia 
era lungită pe divan. Nika nu era acolo. „Probabil că s-a culcat în camera lui 
Samonia“, şi-a zis Maşa. Murea s-o scoale din somn imediat şi să-i spună 
totul cu lux de amănunte, dar s-a gândit totuşi să n-o deranjeze în toiul 
nopţii. N-a deschis uşa camerei lui Samonia şi s-a dus în vârful picioarelor 
în camera albastră... 

Aventurile lui Butonov din noaptea aceea nu se sfârşiseră încă. A găsit 
uşa întredeschisă la casa lui Vitia şi s-a mirat: îşi amintea că a închis-o pe 
dinafară cu cârligul, dar că nu i-a pus lacătul. A intrat pe uşa care a scârţâit, 
şi-a scos tenişii şi i-a aruncat pe covor, apoi a trecut în camera a doua unde 
dormea de obicei. 

În patul înalt, aranjat ca la ucraineni, cu volane complicate de dantelă, cu 
macat şi cu un munte de perne înşirate în ordine după mărime de Ada în 
fiecare dimineaţă, pe cuvertura albă Nika dormea cu părul bogat, despletit, 
pe pernele în dezordine. 


A trezit-o de fapt scârţâitul uşii. A deschis ochii şi a surâs radios, cam 
forţat: 

— Surpriză! Livrare la domiciliu! 

„„„Lui Butonov i se întâmpla adeseori ca al doilea asalt să fie mai reuşit 
decât primul. Nika se purta firesc, era veselă. Nu-şi strica ea ultima noapte 
cu reproşuri prosteşti, n-a spus nimic din ce-ar fi putut să spună o femeie 
ofensată. 

Butonov, conformându-se aceloraşi reguli după care se conducea în 
relaţiile lui amoroase, pe prima neputând s-o aplice din cauza grabei agitate 
a Maşei, a trecut direct la a doua: să nu se lanseze niciodată în discuţii şi 
explicaţii cu femeile. 

S-au despărţit în zorii zilei, pe deplin satisfăcuţi unul de celălalt, şi Nika a 
plecat fără să uite să-i scrie numărul ei de telefon în agendă. Când a intrat în 
casă, Medeea şedea ţinând în mână cana care răspândea mirosul cafelei de 
dimineaţă, iar pe chipul ei nu se vedea clar dacă a zărit-o prin fereastra de la 
bucătărie când se întorcea acasă. De altminteri nici nu era nevoie să ascundă 
ceva de Medeea: tinerii erau convinşi că ea ştie totul despre ei. Nika a 
sărutat-o pe obraz şi a ieşit imediat. 

La drept vorbind, lucrurile erau cam exagerate în privinţa perspicacităţii 
Medeei, numai că în noaptea aceea ea s-a trezit chiar în mijlocul 
evenimentelor: pe la ora trei, după ce a aşteptat răbdătoare, dar fără rezultat, 
să-i vină somnul, s-a dus la bucătărie să-şi bea „decoctul pentru insomnie“, 
cum numea ea infuzia de mac cu miere. Luna, apărând odată cu ea, lumina 
coasta dealului pe care se hârjonea un cuplu de tineri, ale căror corpuri, 
necunoscute ei, o orbeau cu albul lor strălucitor. Puţin mai târziu, după ce 
şi-a băut decoctul şi s-a lungit în pat, a auzit zgomotul uşii de la camera 
vecină şi zdrăngănitul slab al arcurilor de la pat. „S-a întors Maşa“, şi-a zis 
ea şi a adormit. 

Acum, când a văzut-o întorcându-se pe Nika, a stat să se gândească o 
clipă: de fapt nu e decât un singur bărbat tânăr în împrejurimile astea — 
Valeri sportivul cu muşchi de fier şi cu coadă de cal ca preoţii. Aşa a 
înregistrat nedumerită Medeea cele întâmplate şi le-a aşezat în ordine acolo 
unde păstra tot felul de observaţii despre viaţa rudelor ei tinere cu istoriile 
lor de amor fierbinte şi cu căsniciile lor şubrede. 


Tocmai atunci a intrat şi Nika, având în braţe un munte de rufe abia luate 
de pe sfoară: 

— Le-am pregătit pentru lituanieni. Mai am să le calc înainte să plec... 

La amiază, vecinul i-a dus la Simferopol pe Nika, Artiom şi Katia. 

Cu o jumătate de oră înainte să plece, Nika a intrat cu rufele proaspăt 
călcate în camera albastră, pe care Maşa o eliberase pentru lituanieni, şi 
acolo, rămasă singură cu ea pentru prima oară în dimineaţa aceea, a auzit 
mărturisirea fetei, care a surprins-o peste măsură: 

— E grozav, Nika! i-a zis Maşa trasă la faţă, dar strălucind de bucurie. 
Sunt atât de fericită! A fost aşa de simplu... a fost extraordinar! Dacă nu 
erai tu, eu nu îndrăzneam... 

Nika s-a aşezat uluită pe mormanul de rufe: 

— Ce să îndrăzneşti? 

— L-am agăţat, cum mi-ai zis tu, a început să râdă Maşa prosteşte. Ai 
avut dreptate. Ca întotdeauna. A trebuit doar să întind mâna. 

— Când? atât a reuşit să mai spună Nika. 

Maşa a început să-i povestească amănunţit cum acolo, la poştă... Nika a 
oprit-o, nu avea timp să se întindă la vorbă, şi a întrebat-o doar un singur 
lucru foarte ciudat în aparenţă: 

— Unde? 

— Pe Buric! Chiar pe Buric s-a întâmplat. Ca într-un film italian. Acum 
se poate pune acolo o cruce în amintirea fidelității mele de neclintit pentru 
soţul meu. 

Şi Maşa a zâmbit cu zâmbetul ei cuminte dintotdeauna. 

Nika nu se gândise o clipă că sfatul ei dat la enervare o să fie urmat 
întocmai şi atât de repede. Butonov ăsta a fost la înălţime, e băiat 
dezgheţat... 

— Bun, acum o să ai despre ce să scrii versuri, poezii de dragoste... a 
profeţit Nika şi nu s-a înşelat deloc. 

„E nu ştiu cum... Să i-l las ei pe doctorul ăsta sportiv? s-a gândit Nika. 
Oricum, eu plec. Întâmplă-se ce s-o întâmpla...“ 
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Cufărul mic din piele, ferecat cu cercuri de lemn, tapisat înăuntru cu 
stambă în dungi albe şi roz, împărţit într-o mulțime de compartimente 
îmbucate complicat unele într-altele, formând un rând de mici rafturi şi 
sertăraşe, aparținuse cândva Elenei Stepanian. 

O însoţise când se întorsese de la Geneva în 1909, cu el călătorise de la 
Petersburg la Tbilisi, cu el sosise în Crimeea în 1911. Tot cu el venise la 
Feodosia în 1919 şi i-l făcuse cadou Medeei înainte să plece la Taşkent. 

Trei generaţii de fetiţe încremeniseră în faţa lui moarte de curiozitate. 
Toate erau convinse că e plin de comori. Şi chiar aşa era, în cufăr se aflau 
câteva comori amărâte: o camee mare de sidef fără montura vândută în 
1924 pe mâncare, trei inele de argint, o centură caucaziană cu încrustaţii 
pentru un bărbat subţire în talie. Pe lângă comorile astea de doi bani, mai 
erau în cufăr o mulţime de lucruri la care visa Robinson Crusoe. Se aflau 
acolo, păstrate într-o ordine perfectă, lumânări, chibrituri, aţe de toate 
culorile, ace şi nasturi de toate mărimile, bobine pentru maşini de cusut 
inexistente, capse pentru pantaloni şi şube, cârlige de pescuit şi andrele, 
timbre din vremea ţarului, din Crimeea, din vremea ocupaţiei nemţeşti, 
şireturi, şnururi, dantele şi mici broderii, treisprezece moţuri de păr de toate 
nuanțele ale copiilor familiei Sinopli, tăiate la vârsta de un an şi înfăşurate 
cu grijă în foiţă de ţigară, o mulţime de fotografii, pipa bătrânului 
Haralampi şi multe altele... 

În cele două sertăraşe de jos se găseau scrisorile — aranjate pe ani, 
neapărat în plicurile lor originale, tăiate cu grijă într-o margine cu cuțitul 
pentru hârtie. 

Tot aici erau păstrate tot felul de chitanţe şi adeverinţe, unele de-a dreptul 
ciudate, de exemplu, o hârtie care atesta rechiziţionarea bicicletei 
cetăţeanului Sinopli pentru nevoile Armatei de voluntari. Era o adevărată 


arhivă de familie şi, ca orice arhivă, ascundea secrete care aşteptau să le 
vină rândul să fie date în vileag. Secretele nimeriseră de altfel pe mâini 
bune şi, cum lucrul ăsta depindea de Medeea, erau păstrate cu destulă grijă, 
mai ales primul dintre ele. 

Secretul ăsta era ascuns într-o scrisoare adresată Matildei Ţîruli şi datată 
februarie 1892. Scrisoarea era trimisă din Batumi, era scrisă într-o limbă 
rusă groaznică şi semnată cu numele Medeea în gruzină. Medeea noastră 
ştia bineînţeles de existenţa tizei ei, cumnata Matildei, adică sora bărbatului 
mamei ei. Din cele povestite în familie se ştia că Medeea gruzină îşi sfârşise 
zilele copleşită de durere la înmormântarea soţului ei, mort într-un accident 
nefericit. În amintirea ei primise Medeea numele ăsta atât de neobişnuit 
pentru o grecoaică... lată scrisoarea cu greşelile de ortografie corectate: 

„Draga mea prietenă Matilda, săptămâna trecută lumea încă mai vorbea 
de Teresi al tău şi de fraţii Karmaki că s-au înecat. Şi, ce să vezi, alaltăieri 
curentul l-a adus pe Teresi la mal la Kobuleti. L-au identificat martorii 
Vartanian şi Kursua-Şapcă. L-au înmormântat, Dumnezeu să-l ierte, altceva 
n-am ce să spun. După ce ai fugit tu, el s-a făcut şi mai rău, îl lovea pe 
unchiul Platon, se încăiera cu Nikos, bine că te-a scăpat Dumnezeu de el. Pe 
mine mă dor groaznic picioarele. Aproape că n-am fost în stare să merg 
iarna asta. Sidor îmi e de mare ajutor, o să fie răsplătit cu vârf şi îndesat. 
Mărită-te urgent. Îţi trimit toată dragostea mea şi Dumnezeu să te aibă în 
pază, Medeea.“ 

Medeea a găsit scrisoarea la câteva săptămâni după moartea părinţilor ei 
şi a ascuns-o ca să nu dea peste ea fraţii şi surorile rămaşi orfani. Când 
Aleksandra şi-a început viaţa aventuroasă în adolescenţă, Medeea i-a 
povestit istoria asta cu gândul vag că o să fie ca o lecţie pentru sora ei. A 
vrut cumva să-i îmbuneze soarta, să preîntâmpine ghinioanele şi încercările 
amare prin care trecuse, cum reieşea din scrisoare, mama lor Matilda. 
Medeea era ferm convinsă că superficialitatea aduce cu sine numai 
nenorociri şi nu-i trecea prin minte că nesocotinţa poate tot atât de bine să 
aducă fericire sau că, în general, nu aduce nimic. Sandra însă făcuse de mic 
copil numai ce poftise, iar Medeei nu-i intra deloc în cap legea asta a 
bunului-plac, a capriciilor, a toanelor, mofturilor şi plăcerilor de moment. 


Cel de-al doilea secret privea tocmai această însuşire a Sandrei, şi nici 
Medeea nu ştiuse mult timp de el, fiind ascuns de ochii ei în sacul de 
campanie al lui Samuel lakovlevici, dosit în raftul de jos al şifonierului cu o 
singură uşă. 

Medeea îşi aranjase un colţişor al ei în cămăruţa unde Samuel îşi 
petrecuse în chinuri ultimul an din viaţă. Mutase fotoliul soţului la fereastră, 
aşezase în colţ cufărul şi pusese pe el cele câteva cărţi pe care le citea. 
Schimba mereu perdelele albe cu altele şi mai albe, ştergea praful albicios 
de pe etajera cu cărţi şi de pe şifonierul cu hainele lui Samuel, dar de 
lucrurile lui nu se atingea. 

După moartea lui Samuel, a citit Psaltirea un an întreg, câte un psalm în 
fiecare seară, o termina de citit şi o lua de la capăt. Psaltirea era veche, 
scrisă în slavona bisericească, păstrată din vremea anilor de gimnaziu. 
Cealaltă Psaltire, grecească, a lui Haralampi, era scrisă în greaca nouă, nu în 
limba grecilor din Pont, şi din cauza asta îi venea greu s-o citească. Mai 
aveau în casă una cu texte paralele în rusă şi ebraică, editată la Wilno, la 
sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, aşezată împreună cu alte două cărţi în 
ebraică pe capacul cufărului. 

Medeea încerca uneori să citească psalmii în rusă, şi pe unii chiar îi 
înţelegea, sensul lor fiind clar exprimat, dar fără să aibă frumuseţea 
misterioasă a slavonei... 

Îl ţinea bine minte pe tânărul negricios la faţă, cu buza de sus groasă, 
puternic conturată, cu nasul ascuţit şi cu reverele hainei maro foarte late. Se 
apropiase de Samuel, care stătea pe bancă în staţie la Feodosia aşteptând 
autobuzul de la Simferopol. Tânărul, ţinând strâns trei cărţi sub braţ, se 
apropiase de Samuel şi-l întrebase direct: 

— Scuzaţi, sunteţi evreu? 

Samuel, măcinat de boală, a dat doar din cap, nu voia să-i scape vreo 
glumă obişnuită de-a lui. 

— Luaţi-le, vă rog. Ne-a murit bunicul, şi nici unul dintre noi nu ştie 
limba asta. 

Tânărul încercase să-i vâre în mână cărţile jerpelite, se vedea că e tare 
emoţionat. 

— Poate că o să le citiţi cândva. Haim îl chema pe bunicul meu... 


Samuel o deschisese pe cea de deasupra fără să scoată o vorbă. 
— Sidur”... Am fost un elev slab la heder#, tinere, îi spusese Samuel 
gânditor. 


10. Carte de rugăciuni evreieşti. (N. tr.). 


11. Şcoală religioasă care pregăteşte copiii pentru barmiţyva. (N. tr.). 


Tânărul văzuse că Samuel era nehotărât şi insistase: 

— Luaţi-le, vă rog. Nu pot să le arunc. Nouă nu ne trebuie. Nu suntem 
credincioşi... 

Şi tânărul în haină maro o luase la goană, lăsând cărţile pe bancă. Samuel 
s-a uitat la Medeea cu ochi care trădau suferinţa: 

— Ca să vezi, Medeea... 

Se poticnise în vorbă fiind încredinţat că Medeea vede ce vede şi el, ba 
chiar ceva mai mult decât atât, şi o întorsese ca să iasă din încurcătură: 

— Acum trebuie să car atâta greutate până la Simferopol şi înapoi... 

Medeei i se spulberase ultima speranţă — nu credea în hazard, ci în 
puterea lui Dumnezeu, aşa că interpretase semnul atât de clar ca pe un 
îndemn: pregăteşte-te de ce-i mai rău! Aşa că nu-i mai trebuia biopsia 
pentru care se duceau la spitalul din Simferopol. 

S-au uitat unul la altul, şi Samuel a tăcut, el, care avea obiceiul să spună 
tot ce-i trecea prin cap. 

La spital nu i-au mai făcut biopsie, l-au operat a doua zi şi i-au tăiat o 
parte mare din colon, i-au făcut o incizie laterală pentru anus contra naturii 
şi, trei săptămâni mai târziu, Medeea l-a luat să moară acasă. 

Imediat după operaţie, Samuel s-a simţit ceva mai bine. Curios lucru, 
chiar s-a întremat puţin, deşi era îngrozitor de slab. Medeea l-a hrănit numai 
cu terciuri şi cu tot felul de ierburi culese de ea. La câteva zile după ce se 
întorsese de la spital, Samuel s-a apucat să citească din cărţile jerpelite, şi, 
în ultimul său an de viaţă, mulţumită necunoscutului cu numele Haim, 
elevul codaş de la hederul din Olşank, s-a întors la poporul lui, iar Medeei, 
credincioasă ortodoxă, i-a crescut inima de bucurie. Nu ştia dram de 
teologie şi poate că tocmai de aceea simţea că sânul lui Avraam nu-i chiar 
aşa departe de locurile unde trăiesc suflete de creştini. 


Ultimul an din viaţa lui Samuel a fost pentru ea minunat. Toamna a fost 
luminoasă, blândă, neaşteptat de bogată. Vechile vii ale tătarilor, neîngrijite 
de mult timp, abandonate, au dat ultima lor recoltă. În anii următori viţa-de- 
vie şi-a pierdut puterea definitiv şi truda de secole s-a dus pe apa sâmbetei. 
Crengile se rupeau sub greutatea perelor, piersicilor şi roşiilor. Erau cozi la 
pâine, nici pomeneală de zahăr. Gospodinele fierbeau roşiile şi le sărau, 
uscau fructele pe acoperiş, şi cele mai pricepute, cum era Medeea, făceau 
pastă tătărească de fructe fără zahăr. Porcii ucraineni se îngrăşau cu fructele 
căzute din pomi, şi Colonia era invadată de mirosul dulceag al fructelor 
putrede. 

La vremea aceea Medeea conducea micul spital — abia în 1955 au trimis 
un medic, dar până atunci ea fusese singurul felcer din Colonie. Dimineaţa 
devreme intra în camera soţului cu un lighean cu apă caldă, îi scotea 
aparatul incomod şi rudimentar de pe burta bolnavă, îi spăla rana cu decoct 
de muşeţel şi salvie. 

El se strâmba nu de durere, ci de ruşine: 

— Unde-i dreptatea? Eu am primit un sac plin cu aur, şi tu un sac plin cu 
căcat... 

Medeea îl hrănea cu terci lichid, îi dădea să bea o jumătate de litru de 
fiertură de ierburi şi, punând un mic jgheab în apropierea burţii, aştepta 
până când terciul îşi urma drumul lui scurt şi se scurgea prin rana deschisă. 
Ştia bine ce face: ierburile scoteau din el toată otrava bolii, dar mâncarea nu 
era asimilată. Moartea aşteptată de amândoi urma să se producă de 
epuizare, şi nu de intoxicare. 

La începutul bolii, Samuel, exagerat de pretenţios în privinţa curăţeniei, 
întorcea capul, suferea văzând cum se dă de gol fiziologia scârboasă, pe 
urmă însă a simţit că Medeea nu făcea nici cel mai mic efort să-şi ascundă 
repulsia şi că plaga infectată sau o întârziere în evacuarea terciului cu 
culoarea puţin modificată o tulbură mai mult decât mirosul greţos. 

Durerile erau violente, dar încetau şi reîncepeau la anumite intervale. 
Avea uneori câteva zile liniştite, după care apărea înăuntru un obstacol, şi 
atunci Medeea gresa colostomul cu ulei de floarea-soarelui fiert, şi totul era 
în ordine. Asta făcea parte din viaţă, şi Medeea era pregătită să ducă povara 
la nesfârşit... 


În fiecare dimineaţă petrecea trei ore lângă soţul ei, pe urmă pleca la 
lucru la opt şi jumătate şi trăgea o fugă pentru masa de prânz. Câteodată, 
când făcea echipă cu Tamara Stepanovna, o soră medicală bătrână, ea îi 
dădea voie să nu se mai întoarcă după prânz. 

Samuel ieşea în grădină, îl aşeza în fotoliu şi se aşeza şi ea alături pe 
banca scundă, curăţind o pară cu un cuţitaş bont sau scoțând pieliţele de la 
roşii. 

La sfârşitul vieţii Samuel devenise tăcut, stăteau alături liniştiţi, fără să-şi 
vorbească, bucurându-se că sunt împreună, că trăiesc în pace fără ca vreun 
neajuns să le întunece iubirea. Medeea, fără să uite cât de incapabil din fire 
e să facă rău, amintindu-şi aici mai ales de episodul cu ţăranii, pe care el îl 
socotea o pată ruşinoasă de neşters, iar ea drept un semn evident al blândeţii 
lui, se bucura sincer, din tot sufletul ei bun, că soţul suporta boala ca un 
adevărat bărbat, întâmpinând moartea fără frică, şi că lăsa să curgă din el la 
propriu atâta recunoştinţă pentru lumea creată de Dumnezeu şi mai ales 
pentru ea. 

El obişnuia să-şi aşeze fotoliul în aşa fel încât să vadă munţii turtiţi, 
colinele mângâiate de vălul de ceaţă roz-cenuşiu. 

— Munţii de aici seamănă cu munţii din Galileea, zicea el repetând 
cuvintele lui Aleksandr Aramovici, pe care nu-l văzuse niciodată, cum nu 
văzuse nici munţii din Galileea. Îi ştia numai din spusele Medeei. 

Descifra cu greu fragmentele din carte pe care le citise mai prost decât 
toți acum o jumătate de secol la sărbătorirea majoratului după datina 
evreiască. Cuvintele de mult uitate urcau din fundul memoriei ca bulele de 
aer, dar dacă treaba asta nu mergea şi literele pătrate se încăpăţânau să nu-şi 
dezvăluie sensul ascuns, căuta în textul rusesc de alături o interpretare 
aproximativă. 

Şi-a dat seama repede că textul cărţii nu poate fi tradus exact. Descoperea 
atâtea lucruri nebănuite la sfârşitul vieţii: că gândurile sunt redate destul de 
aproximativ prin cuvinte, că există un fel de spaţiu, o breşă între cuvânt şi 
gând, şi că ea se umple dacă mintea lucrează mereu în stare de tensiune 
maximă ca să completeze posibilităţile limitate ale limbii. Ca să ajungă la 
gândirea pe care Samuel o asemăna cu un cristal, trebuia să depăşească 
textul — limba acoperă cristalul preţios cu termeni îndoielnici, ale căror 


limite se modifică în decursul anilor, odată cu grafia literelor şi a cuvintelor 
cu sonorități atât de diferite. 

A văzut că se produce un decalaj al sensului: cele două limbi pe care le 
ştia, rusă şi ivrit, exprimau ideile puţin diferit. 

„Forma e naţională, conţinutul e dumnezeiesc... 
Samuel. Glumea ca de obicei. 

Putere nu prea mai avea. Făcea anevoie totul, şi Medeea urmărea cât de 
schimbate îi erau mişcările, cât de grav şi chiar solemn ducea ceaşca la 
gură, cum îşi ştergea cu degetele uscate mustăţile crescute lungi în ultimele 
luni şi barba scurtă, căruntă. Ca să compenseze căderea fizică — şi poate că 
aici aveau un rol şi ierburile Medeei —, mintea îi era limpede, gândurile, 
chiar dacă încete, erau foarte clare. Simţea că mai are puţin timp de trăit, 
dar lucru uimitor, scăpase de graba veşnică şi de agitația lui caracteristică. 
Dormea puţin, zilele şi nopţile erau foarte lungi, dar treaba asta nu-l 
stingherea: mintea lui se pregătea pentru un alt fel de timp. Uitându-se în 
urmă, rămânea uimit că viaţa s-a scurs într-o clipă şi că fiecare secundă e 
atât de lungă când stă în fotoliul împletit, cu spatele la apus şi cu faţa la 
răsărit, la cerul albastru-violet care se întunecă treptat, la colinele care din 
rozalii devin albastre şi posomorâte în răstimpul unei jumătăţi de oră. 

Uitându-se tot într-acolo, a mai făcut o descoperire: şi-a dat seama că, pe 
lângă veşnica lui grabă, a trăit într-o stare profundă de frică, pe care o 
ascunsese de el însuşi sau, mai exact, într-o mulţime de stări de frică, dintre 
care cea mai teribilă a fost frica de a ucide. Când îşi amintea îngrozitorul 
episod de la Vasilişcev — execuţia prin împuşcare pe care el trebuia s-o 
conducă şi pe care n-o văzuse fiindcă se prăbuşise ruşinos, suferind criza 
nervoasă —, îi mulțumea lui Dumnezeu că fusese inadmisibil de slab pentru 
un bărbat, că fusese nevricos şi emotiv ca o muiere şi că scăpase în felul 
ăsta să comită o crimă. 

„Laş, sunt un laş“, îşi zicea în sinea lui, dar nici în cazul ăsta n-a pierdut 
ocazia să spună o ironie: „Ea l-a iubit pentru laşitatea lui, şi el a iubit-o 
fiindcă a fost îngăduitoare...“ Şi laşitatea asta şi-a ascuns-o în fustele 
muierilor — aşa se judeca el acum. 

Poate că un psihanalist ar fi scos din cazul lui un complex cu numele luat 
din mitologie, sau ar fi explicat agresivitatea sexuală neînfrânată a 


cc 


îşi zicea zâmbind 


dentistului prin refularea inconştientă a fricii în faţa vărsării de sânge şi 
recursul la mişcările simple înainte-înapoi în carnea moale şi disponibilă a 
femeilor planturoase... Căsătorindu-se cu Medeea, a găsit în curajul ei un 
adăpost împotriva fricii lui veşnice... Vorbele de spirit, glumele, dorinţa de 
a-i face mereu pe oameni să râdă îi veneau din intuiţia care îi şoptea: râsul 
omoară frica. Se dovedea că o boală mortală poate şi ea să elibereze omul 
de frica din timpul vieţii. 

Cosmopolitismul a fost ultimul câine turbat, gata să înhaţe de picior pe 
fiecare evreu. Înainte ca termenul să fie limpede înţeles şi să-i fie lipită 
eticheta de „ideologie burgheză reacționară“, chiar de la prima publicare a 
cuvântării lui Jdanov, Samuel urmărise cu atenţie ziarele în care balonul ba 
se umfla, ba se dezumfla. Din postul său de medic dentist — neînsemnat, dar 
mai mult decât acceptabil din punct de vedere material —, pe care-l ocupa 
după fuga ruşinoasă din rândul celor care au în mâini destinele istoriei în 
turma observatorilor-cobai, prevăzuse fiecare nouă acţiune de deportare. La 
vremea aceea fuseseră deportaţi din Crimeea tătarii, nemţii, o parte dintre 
greci şi karaiţii, şi el avusese o idee ingenioasă: să le-o ia înainte, să 
semneze un contract şi să plece în Nord pentru cinci ani, să aştepte acolo ca 
lucrurile să se aşeze... 

Înainte să se îmbolnăvească, se plimba adesea cu prietenul lui, Pavel 
Nikolaevici Şimes, medic fizioterapeut la sanatoriul din Sudak, prin parcul 
bine îngrijit care aparținuse cândva vilei familiei Stepanian, şi forfecau în 
şoaptă Istoria mare văzută prin prisma acţiunilor eficiente, imediate... 

La sfârşitul lui octombrie 1951, într-o duminică, în zorii zilei, doctorul 
Şimes a venit din Sudak la Samuel cu o jumătate de litru de alcool îndoit cu 
apă, lucru extrem de ciudat din partea lui, care n-avea nici o aplecare pentru 
alcoolism, şi spre uimirea lui Samuel a rugat-o pe Medeea să-i lase singuri. 

După care, cu proteza prost pusă clănţănindu-i în gură, trebuie precizat că 
nu era opera lui Samuel, şi bătând darabana cu degetele în masă, a anunţat 
că a venit sfârşitul. În ajun, avusese loc o şedinţă de partid pe sanatoriu, în 
care, cu o stângăcie tipic provincială, l-au acuzat de cosmopolitism din 
cauza nenorocitului de duş Charcot, pe care doctorul îl lăudase vreme de 
mulţi ani la un loc cu alte proceduri terapeutice, toate elaborate de fiziologii 
germani la sfârşitul secolului trecut. 


— Idiotul ăsta, şeful sanatoriului, a crezut că Charcot e ucrainean. Cineva 
i-a băgat în cap... Uite ce idee mi-a venit, Samuel. Să-i arăt certificatul. Îl 
am acasă, a zis în şoaptă Şimes. 

— Care certificat? Că Charcot e ucrainean? s-a mirat Samuel. 

— Că sunt botezat. Ei cred că sunt evreu, aici e buba, dar tata s-a botezat 
împreună cu toată familia în 1924, în ajunul pogromului... Ce mă fac? Ce 
mă fac? 

Şimes şi-a prins capul în mâini. 

Rămăsese totuşi evreu get-beget, fiindcă un creştin ortodox nu şi-ar fi 
permis să uite de sticla cu băutură într-un asemenea moment. Samuel s-a 
scărpinat în bărbuţă şi i-a răspuns cu umorul lui obişnuit: 

— Păstrează-ţi certificatul pentru înmormântarea ta, ca popii tăi să-ţi 
cânte kadişul lor creştin. Nu-i bună soluţia. Pentru ruşi eşti evreu, orice ai 
face, iar pentru evrei eşti mai rău decât un goi... În ce-l priveşte pe Charcot, 
n-ai decât să le zici măgarilor ălora că Charcot a furat invenţia de la 
altcineva. De la Botkin sau de la Spasokukoţki... Şi mai bine de la 
academicianul Pavlov. Ce te uiţi aşa? N-ai decât să scrii în cabinetul tău 
„Duşul academicianului Pavlov“ şi să vezi cum se liniştesc. Pavlov n-o să 
se supere pe tine, a murit înainte de război. (Samuel a zâmbit maliţios.) Şi 
dacă eşti aşa de pravoslavnic, poţi să aprinzi o lumânare pentru el, te-nvaţă 
Medeea mea, că ştie cum se face... 

Sărmanul Şimes s-a supărat şi a plecat. Totuşi a stat, a cântărit lucrurile şi 
până la urmă a scris cu litere mari şi roşii pe o hârtie: „Duşul 
academicianului Pavlov“ şi a atârnat-o. Era însă prea târziu: l-au dat afară, 
deşi anunţul a stat atârnat pe uşă mai bine de doi ani... După plecarea lui 
Şimes, Samuel a simţit că, în loc să-i fie frică, a început încet, încet să i se 
facă milă, de ce e oare prostia atât de greu de pătruns?... Sau poate boala îl 
rodea deja pe dinăuntru? 

Căldura a zăbovit neaşteptat de mult pentru locurile acelea, s-a lungit 
până la sfârşitul lui noiembrie. Pe urmă însă, chiar din primele zile ale lui 
decembrie, au început ploile reci care s-au transformat imediat în zăpadă. 
Deşi marea era destul de departe şi mult mai jos, furtunile ajungeau până la 
Colonie şi se înteţeau noaptea. Vântul aducea valuri de apă mai mult sau 
mai puţin vizibile, perna lichidă suspendată deasupra pământului era atât de 


densă, încât îţi era imposibil să-ţi imaginezi că sus, la numai cinci kilometri 
deasupra masei îngheţate, străluceşte neistovit soarele imens. 

Samuel n-a mai ieşit afară. Medeea a adus fotoliul împletit în bucătăria 
de vară pe care o închidea iarna. Gătea acum în casă, pe plită, mai încălzea 
şi soba mică pe care o meşterise un sobar din Feodosia în anul când 
veniseră, căci tătarii nu aveau sobe în casele cu pământ pe jos. Îşi puseseră 
podea de lemn la un an după ce se mutaseră. 

Samuel a cerut să i se atârne în cameră perdele groase. Nu-i plăcea 
lumina incertă a amurgului, trăgea storurile de culoare albastru-închis şi 
aprindea lampa de pe birou. Când se întrerupea curentul — şi asta se 
întâmpla frecvent — punea în funcţiune lampa cu gaz care dădea o lumină 
albă, puternică. 

Ferestrele stăteau închise, iar Medeea aprindea tot timpul feştile făcute de 
ea din ulei amestecat cu ierburi, aşa că în casă plutea în permanenţă un 
miros dulce, oriental. 

Samuel nu mai citea ziarele, nu-l mai interesau nici măcar cosmopoliţii 
din ştiinţă şi cultură pe care-i pescuiau din când în când. 

A ajuns cu cititul la Levitic. Cartea, mai puţin pasionantă decât primele 
două din Pentateuh, adresată în special preoţilor, conţinea aproape jumătate 
dintre cele şase sute treizeci de interdicții care încorsetau viaţa evreilor. 

Lui Samuel i-a luat o groază de timp să pătrundă conţinutul cărţii ciudate 
şi n-a reuşit să priceapă de ce „din toate târâtoarele care zboară şi umblă pe 
patru picioare“ pot fi mâncate numai „cele ce au fluierul picioarelor dinapoi 
mai lung, ca să poată sări pe pământ“. Dintre ele sunt bune de mâncat 
numai lăcustele, anume lăcusta „hargol“ şi lăcusta „hagab“ despre care 
nimeni nu ştia nimic, celelalte fiind considerate spurcate. 

Nici un fel de explicaţie logică, absolut nici una. Legea asta era făcută ca 
din topor, în plus era rigidă şi necruțătoare, şi multe pasaje din ea erau 
consacrate ritualurilor de tot felul legate de slujbele religioase ţinute în 
templu, lucru de-a dreptul absurd, fiindcă templul nu mai exista de atâta 
amar de vreme şi nici nu se întrevedea posibilitatea să fie refăcut. 

Pe urmă a mai observat că principiile generale ale legii ăsteia greoaie, 
schiţate deja în Exod şi elaborate în formă finală în Talmud, analizează 
toate situaţiile posibile şi imposibile în care se poate trezi omul, cu 


instrucţiuni precise cum să se comporte în astfel de ocazii, şi toate 
interdicțiile date de-a valma nu urmăreau decât un singur ţel — sfinţenia 
vieţii poporului lui Israel şi respingerea totală a legilor din ţinutul 
Canaanului. 

Asta era calea pe care i-o propuseseră în tinereţe, şi el n-o acceptase. În 
plus, respinsese şi legile din ţinutul Canaanului care promiteau nu sfinţenia, 
ci o oarecare ordine bazată pe dreptate, iar în adolescenţă îşi dăduse toată 
osteneala să le distrugă atât pe una, cât şi pe cealaltă... 

Tot buchisind vechea lege evreiască, a ajuns la concluzia că oamenii din 
ţara lui, inclusiv el, trăiesc într-o situaţie profund arbitrară, că, de fapt, legea 
care îi guvernează e absenţa legii, mai rea decât legea din Canaan căreia i se 
supuneau şi naivii, şi obraznicii, şi deştepţii, şi proştii... Şi că Medeea era 
singurul om care trăia într-adevăr după legea ei proprie. Aşa credea el că 
stau lucrurile acum. Râvna tăcută cu care creştea copiii, cu care muncea, se 
ruga şi ţinea posturile nu era ceva care venea din felul ei ciudat de a fi, ci 
din obligaţia pe care şi-o luase de bunăvoie de a urma o lege abolită de toţi 
pretutindeni... 

Samuel mai cunoştea şi pe alţii ca ea: pe unchiul Efraim, ucis din 
întâmplare de un soldat beat care se făcuse nevăzut la colţul străzii şi nici 
măcar nu întorsese capul; şi pe îngrijitorul Rais, cel slab de minte, un tânăr 
tătar care ştia una şi bună: să zâmbească tuturor şi să măture aleile din 
parcul sanatoriului cu multă râvnă... 

Obişnuit să-i spună Medeei tot ce-i trece prin cap, Samuel îşi păstra acum 
gândurile pentru el, nu din teamă că n-o să se facă înţeles, ci mai degrabă 
simțind că n-o să spună exact ce voia să spună. Medeea nu se pronunţa 
decât rar în privinţa asta, vedea însă cât de mult s-a schimbat sufletește şi se 
bucura nespus, dar era prea îngrijorată de starea lui fizică deplorabilă, ca să- 
i înţeleagă în profunzime schimbarea. A început să-l doară spatele, şi ea îi 
făcea acum injecții ca să poată dormi. 

Decembrie a trecut, furtunile s-au potolit, dar vremea era tot rece şi 
mohorâtă. De la jumătatea lui ianuarie au început să aştepte primăvara. 
Medeea, care înainte răspundea conştiincios la toate scrisorile rudelor, acum 
se mulțumea să trimită doar scurte cărţi poştale: am primit scrisoarea, 
mulţumesc, la noi sunt toate ca înainte, Medeea, Samuel... 


Nu avea timp de scrisori lungi. Toată iarna n-a scris decât două scrisori 
cumsecade: Elenei şi Sandrei. 

Februarie s-a lungit la nesfârşit, şi parcă înadins a avut douăzeci şi nouă 
de zile. În schimb la zece martie s-a arătat soarele, şi n-a trecut bine un 
ceas, că totul a început să înverzească. Întorcându-se de la lucru, Medeea a 
cules pe coasta încălzită de soare câteva viorele şi toporaşi şi le-a pus pe o 
farfurioară lângă Samuel. El aproape că nu se mai scula din pat, nu-i mai 
venea să stea nici măcar în capul oaselor, fiindcă atunci începeau durerile 
mari. Mânca o dată pe zi, şi treaba asta îl obosea teribil. Continua să se 
schimbe la faţă, şi Medeea găsea că arată mai spiritualizat şi mai frumos. 

Ultima duminică din martie a fost foarte călduroasă, fără pic de vânt, şi 
Samuel a cerut să-l ducă afară. Medeea i-a spălat fotoliul, l-a uscat la soare, 
l-a acoperit cu o cuvertură veche. Pe urmă l-a îmbrăcat, i s-a părut că 
paltonul atârnă mai greu decât corpul lui. El abia a putut face douăzeci de 
paşi de la pat la fotoliu, un adevărat chin. 

Pe coasta din apropiere, florile de cătină îl priveau întristate, crenguţele 
lor plesneau de atâta violet adunat în ele. Samuel şi-a îndreptat privirea spre 
munţii turtiţi, şi ei, la rândul lor, îl priveau prieteneşte, ca de la egal la egal. 

— Doamne, cât e de frumos... cât e de frumos, a repetat el, şi lacrimile 
dinăuntru şi dinafară, de la colţul ochilor, s-au pierdut în bărbuţa ascuţită, 
crescută mult. 

Stând pe bancă lângă el, Medeea nu şi-a dat seama că nu mai respiră, 
fiindcă lacrimile au continuat să-i curgă câteva minute... 

L-au înmormântat în a cincea zi. Trupul lui uscat a aşteptat răbdător 
sosirea rudelor, nu dădea semne de descompunere. Au venit Aleksandra cu 
Serioja, Fiodor cu Gheorghi şi cu Nataşa, fratele Dimitri a venit din 
Lituania cu fiul său, Gvidas, au venit toate rudele de la Tbilisi. Bărbaţii l-au 
purtat pe braţe până la cimitirul din localitate, apoi s-au adunat toţi să 
mănânce câte ceva şi să-l pomenească. 

Medeea n-a vrut în ruptul capului să coacă plăcinte şi să pregătească 
masă festivă. Au mâncat colivă, pâine, brânză, verdeţuri din Asia Centrală 
şi ouă răscoapte. Când Nataşa a întrebat-o de ce a luat o asemenea hotărâre, 
Medeea i-a răspuns: 


— E evreu, Nataşa. Evreii nu fac parastas. Vin de la cimitir, se aşază pe 
podea, se roagă şi postesc... Recunosc că mi se pare bun obiceiul ăsta. Nu- 
mi plac parastasele noastre, se mănâncă şi se bea prea mult. E mai bine 
aşa... 

După moartea soţului, Medeea a îmbrăcat haine de văduvă şi i-a 
impresionat pe toţi cu frumuseţea ei, cu chipul ei blajin pe care nu i-l 
remarcaseră până atunci. Cu înfăţişarea asta a intrat într-o lungă văduvie. 

În tot anul acela Medeea a citit Psaltirea şi a aşteptat un semn al soţului 
de pe lumea cealaltă, aşa cum aşteaptă lumea poştaşul cu scrisoarea trimisă 
de mult. Nu l-a primit. I s-a părut de câteva ori că i se arată visul mult dorit, 
că soţul ei umple spaţiul cu prezenţa sa, dar aşteptarea asta era distrusă, în 
somn, de apariţia surprinzătoare a unui bărbat necunoscut, plin de ură, şi, în 
realitate, de o rafală puternică de vânt care trântea fereastra şi-i alunga 
visul. 

L-a visat pentru prima dată la începutul lunii martie, la mai puţin de un 
an de la moartea lui. Era un vis ciudat care n-a liniştit-o. Au mai trecut 
câteva zile până să se lămurească. 

L-a visat prima oară îmbrăcat în halat alb — asta era de bine —, cu mâinile 
murdare de ghips sau de cretă şi cu faţa foarte palidă. Stătea la biroul lui şi 
bătea cu ciocănelul într-un obiect metalic ascuţit, urât, în nici un caz nu era 
o proteză. Pe urmă s-a întors spre ea şi s-a ridicat în picioare. I s-a părut că 
are în mâini portretul lui Stalin, şi-l ţine întors cu picioarele în sus, nu se 
ştie de ce. Samuel a luat ciocănelul, a bătut cu el pe marginea sticlei şi l-a 
scos cu grijă. Cât timp şi-a făcut de lucru cu sticla, Stalin a dispărut undeva, 
şi-n locul lui a apărut fotografia Sandrei când era tânără. 

În ziua aceea s-a anunţat că Stalin e bolnav şi, după câteva zile, s-a 
anunţat că a murit. Medeea a văzut durerea vie din sufletul oamenilor, le-a 
văzut lacrimile neprefăcute, a văzut de asemenea cum îl mai blestemă pe 
muteşte cei care nu vor să le împărtăşească durerea, dar a privit cu 
indiferenţă evenimentul. Mai mult a impresionat-o partea a doua a visului: 
ce făcea Sandra în visul ăsta şi ce prevestea apariţia ei... Medeea s-a 
îngrijorat şi chiar a vrut să meargă la poştă să sune la Moscova. 

Au mai trecut două săptămâni. A urmat comemorarea morţii lui Samuel. 
S-a nimerit să plouă în ziua aceea, şi Medeea, udă leoarcă, abia a reuşit să 


ajungă acasă de la cimitir. A doua zi şi-a luat inima în dinţi şi s-a apucat să 
aleagă lucrurile lui Samuel şi să dea câte ceva din ele, şi, mai important, să 
găsească instrumentele lui de dentist şi motoraşul electric de fabricaţie 
germană pe care i-l promisese fiului prietenei ei... 

A aranjat cămăşile în teanc, a oprit costumul bun pentru Fiodor — poate 
că-i vine. Mai erau două pulovere — păstrau încă mirosul soţului ei, le-a 
oprit pentru ea, n-a vrut să le dăruiască nimănui... În fundul şifonierului a 
dat peste sacul de campanie cu o mulţime de hârtii: diploma de absolvire a 
şcolii de tehnicieni dentari din subordinea Comisariatului poporului pentru 
sănătate, atestatul de absolvire a facultăţii muncitoreşti, câteva acte şi 
scrisori oficiale de felicitare. 

„Le mut în cufăr“, s-a gândit Medeea şi a deschis buzunarul mic, greu de 
depistat, dintr-o latură a sacului. Acolo se afla un plic subţire, scris de mâna 
Sandrei. Plicul era adresat lui S.I. Mendes şi trimis post-restant la poşta din 
Sudak. Curios lucru. 

A deschis maşinal plicul şi ochii i s-au oprit la primul rând. 

„Dragă Samoşa“, era chiar scrisul Sandrei. Nimeni nu-i spunea aşa. 
Oamenii mai în vârstă îi spuneau Samonia, iar tinerii — Samuel lakovlevici. 

„Ai fost mai isteţ decât mi-am închipuit — a citit Medeea. Lucrurile stau 
chiar aşa, dar din asta n-o să iasă nimic, mai bine ai uita imediat ce 
descoperire ai făcut. Sora mea şi cu mine suntem la poli opuşi una faţă de 
alta, ea e o sfântă, eu, târfă la pătrat. Mai bine mor decât să afle cine e tatăl 
copilului. Aşa că te implor: distruge scrisoarea imediat. Fetiţa e numai a 
mea, să nu te gândeşti că e copilul tău, e pur şi simplu una dintre multele 
nepoate ale Medeei. Fetiţa e minunată. Roşcovană, zâmbăreaţă. Pare că o să 
fie un copil vesel, şi sper să nu semene cu tine — adică secretul ăsta să 
rămână între noi doi. Mulţumesc pentru bani. Mi-au fost de folos, dar, ca să 
fiu sinceră, nu ştiu dacă vreau să mă ajuţi. Important e că sora mea nu ştie 
nimic. Şi aşa am remuşcări, nu ştiu zău ce m-aş face dacă ea ar afla ceva. 

Şi ce s-ar face ea? Să fii sănătos şi vesel, Samoşa. Sandra.“ 

Medeea a citit scrisoarea stând în picioare, a parcurs-o încet, a reluat-o de 
două ori. Da, da. Aleksandra şi Samuel mergeau des la golf în vara aceea. Şi 
inelul de fată tânără şi-l pierduse tot atunci. 


Medeea s-a aşezat în fotoliu. Noaptea neagră i-a năvălit în suflet. Nu mai 
trăise aşa ceva. A rămas în aceeaşi poziţie până seara. Pe urmă s-a ridicat şi 
s-a pregătit de drum. N-a putut să doarmă deloc. 

De dimineaţă era în staţia de autobuz, îşi aranjase şalul cu grijă, avea cu 
ea un rucsac mare şi o traistă cusută de mână. Pe fundul traistei, într-o 
gentuţă veche, căptuşită, se aflau cererea de concediu pe care voia s-o 
trimită de pe drum, actele, banii şi nenorocita de scrisoare. A plecat cu 
primul autobuz la Feodosia. 


12 


Şedea Medeea în staţia de autobuz cu rucsacul în spate şi se simţea cel 
puţin în pielea lui Odiseu. Ba mai rău, fără îndoială, căci dacă el, pe ţărmul 
Troiei, n-avea în minte cât amar de ani vor trece până să se întoarcă, măcar 
îşi reprezenta destul de exact distanţa care-l despărţea de casă. 

În vreme ce Medeea, obişnuită să măsoare distanţele în ore de mers pe 
jos cu pasul ei hotărât, nu putea să-şi închipuie cât de lung e drumul pe care 
avea de gând să-l străbată. Unde mai pui că Odiseu era aventurier şi om al 
mării şi nu pierdea nici o ocazie să-şi întârzie întoarcerea, prefăcându-se 
doar că scopul său e să ajungă la locuinţa primitivă din Itaca, numită şi palat 
regal, şi s-o îmbrăţişeze pe bătrâna nevastă care-i ţinea gospodăria. 

Până în momentul acela Medeea trăise într-un singur loc, fără să-l 
schimbe, şi, dacă nu punem la socoteală călătoria la Moscova cu Sandra şi 
cu primul ei născut, Serghei, viaţa trăită în aceleaşi locuri, suferind şi ea 
transformări violente şi tumultuoase — revoluţia, schimbarea puterii, Roşii, 
Albii, nemţii, românii, deportarea unora şi instalarea veneticilor —, îi dăduse 
până la urmă Medeei vigoarea arborelui trainic, cu rădăcinile bine înfipte în 
solul pietros, sub soarele statornic în mişcarea lui de-a lungul zilei şi al 
anului, înfruntând vântul care nu dă semne că încetează vreodată şi poartă 
cu el mirosurile anotimpurilor, când de alge uscate pe țărm, când de fructe 
răscoapte la soare, când de pelin amar. 

Ea mai avea ceva în plus, trăia de când se ştie la ţărmul mării: bărbaţii 
din familie plecaseră pe mare de mici. În mare îşi găsise sfârşitul tatăl ei, pe 
mare plecaseră pentru totdeauna Aleksandr Aramovici Stepanian cu Anait 
şi Arseni, pe mare o adusese un vechi vapor din îndepărtatul Batumi pe 
mătuşa ei cu cei doi fraţi ai săi, şi chiar sora, Anelia, măritată cu un gruzin 
din muntosul Tiflis, părăsise casa de pe noul chei al Feodosiei dragi. 


Şi, cu toate că nici un drum pe apă nu ducea la oraşul aflat departe, spre 
care se pornise după ce amânase zeci de ani călătoria decisă acum într-o 
singură noapte, Medeea a hotărât să călătorească pe mare, măcar de la Kerci 
la Taganrog... 

Primele două etape al periplului său, de la Colonie la Feodosia şi de la 
Feodosia la Kerci, le cunoştea prea bine, era ca şi cum ar fi străbătut ograda 
proprie. Ajunsă spre seară la Kerci, s-a trezit la graniţa oikumenei sale, 
vechea Pantikapeia fiind punctul terminus oriental. 

Medeea a aflat în port că sezonul curselor de pasageri începe în mai şi 
rarele vapoare care fac traversări între Kerci şi Taganrog transportă numai 
mărfuri, nu şi pasageri. S-a zăpăcit de tot, şi-a dat seama că a făcut prima 
greşeală: trebuia totuşi să meargă prin Djankoi şi să nu se lase ispitită de 
ocolul înşelător pe mare. 

A întors spatele dezgustată apelor mâloase şi gălbui ale Mării Meotice şi 
a plecat la vechea ei prietenă, Taşa Lavinskaia, dedicată din anii tinereţii 
„cotrobăirii mormintelor“, cum zicea în glumă soţul ei, bătrânul doctor 
Lavinski, un intelectual bibliofil, o curiozitate a locului la fel de celebră 
precum templul Dianei. 

Familia Lavinski locuia în dosul muzeului, apartamentul lor fiind un fel 
de filială a lui — sfărâmăturile de piatră poroasă, praful antic şi hârtiile 
îngălbenite de vreme le umpleau casa. 

Taşa n-a recunoscut-o imediat pe Medeea, nu se văzuseră de câţiva ani, 
de când se îmbolnăvise Samuel, când puţinii prieteni încetaseră să-i viziteze 
în casa lor din Colonie, fie din delicateţe, fie din egoism. 

Când a recunoscut-o însă, Tania s-a repezit s-o strângă în braţe, 
împiedicând-o să-şi scoată rucsacul din spate. 

— Stai, Taşenka, lasă-mă întâi să mă dezbrac, a împins-o Medeea. Vreau 
să mă spăl. Samuel zicea că oraşul Kerci e polul mondial al prafului... 

Primăvara era umedă, nici vorbă de praf, dar Medeea avea atâta încredere 
în cuvântul răposatului soţ, încât se simţea înecată în praf. 

După ce a eliberat un colţ al mesei, îndepărtând cu o mişcare deprinsă de 
mult vraful de cărţi ferfeniţite, filele răzlețe, acoperite cu desene minuscule 
şi cuvinte ilizibile, Taşa a întins un ziar şi a pus mâncarea pe el, fără să 
încerce în vreun fel să înfrumuseţeze aspectul ei mizerabil, deloc atrăgător. 


Serghei Illarionovici, bătrânul soţ falnic al femeii tinere şi frumoase 
cândva, nu observa din gentileţe bătrâneţea urâtă, venită prea devreme, a 
soţiei, nu-i lua în seamă firele de păr groase crescute pe bărbie şi dinţii ieşiţi 
în afară, privind dezgustul ei profund pentru treburile gospodăriei ca pe o 
însuşire încântătoare. El mai avea încă manierele elegante din vechime şi a 
ospătat-o pe Medeea cu peşte uscat şi peşte în conservă, mâncare total 
nepotrivită într-un oraş pescăresc. 

Vinul, în schimb, era bun, îl primiseră cadou. Cu toate că era la pensie de 
mult timp, el mai găsea câte ceva să lucreze şi, în afară de onorariile 
obişnuite, colaboratorii apropiaţi îi aduceau mâncare, ca în anii de foamete 
şterşi din memoria prea scurtă. 

Aflând de necazul prin care trecuse Medeea, l-a sunat imediat pe 
căpitanul portului, care i-a promis s-o trimită a doua zi dimineaţă cu prima 
ocazie, fără să-i garanteze că-i va putea asigura şi confortul călătoriei. 

Au stat toţi trei până la miezul nopţii, au băut vinul bun, apoi ceaiul prost, 
şi Taşa, deloc interesată de ce ţine Medeea să ajungă neapărat la Taganrog, 
a pornit să turuie despre nu ştiu ce grătar găsit de ea în muntele Priazov, 
într-un strat din epoca mezoliticului. Medeea n-a priceput de ce vorbeşte cu 
atâta înflăcărare, până când Taşa n-a întins în faţa ei, deasupra resturilor de 
peşte, nişte mici desene pline de pete, făcute de o mână sigură, care aduceau 
cu caroiajul jocului de ţintar, declarând că e unul dintre cele mai vechi 
simboluri ale cultelor cunoscute încă din paleolitic, depistate şi în Egipt, şi 
în Creta, şi în America precolumbiană, şi uite că, acum, şi la Priazov... 

Serghei Illarionovici picotea în fotoliu ca bătrânii, din când în când se 
trezea şi, politicos din fire, dădea din cap bolborosind ceva în semn de 
încuviinţare şi aţipea din nou. 

Pe Medeea n-o interesau deloc descoperirile ştiinţifice ale Taşei, aştepta 
nerăbdătoare sfârşitul lecţiei, mirându-se că prietena ei nu suflă o vorbă 
despre fiica şi nepoata care trăiau la Leningrad. 

Dădea aprobativ din cap la întorsăturile de frază ale 'Taşei şi se gândea cât 
de încăpățânat e câteodată omul, cât de pasionat, cum o ţine una şi bună pe 
a lui, în ciuda tuturor schimbărilor, cum seamănă pasiunile astea cu 
caroiajele, ovalele şi punctele desenate, care, trasate cândva cine ştie unde, 
trăiesc pe urmă mii de ani în locurile cele mai izolate — în subsolurile 


muzeelor, în gropile de gunoi, scrijelite în joacă de copii pe pământul tare şi 
pe gardurile şubrede... 

De dimineaţă, un bărbat înalt şi gras în uniforma marinei, dar fără epoleţi, 
a venit şi a luat-o pe Medeea din casa soţilor Lavinski, care dormeau 
buştean, şi o oră mai târziu ea se afla în mijlocul golfului Kerci, legănată 
încoace şi încolo pe cargoul vechi, cu o înfăţişare atât de familiară, că parcă 
făcea parte din bătrâna armada a bunicului Haralampi. 

Micul vas, suflând din greu ca bătrânii şi târându-se neputincios, a ajuns 
la Taganrog abia spre seară. Între timp chiciura s-a transformat într-o ploaie 
măruntă, cenuşie, şi Medeea, care stătuse douăsprezece ore înțepenită pe 
banca de pe punte, cu spinarea dreaptă şi cu genunchii strânşi, a coborât 
pasarela, simțindu-se mai degrabă o bucată din banca de lemn de pe care 
abia se ridicase, decât un om viu. 

Ajunsă pe chei, s-a uitat în jur: nu era nimeni şi nimic în afară de un 
felinar singuratic şi de băiatul care călătorise cu ea de la Kerci şi, cât fusese 
lumină, citise o carte groasă. Băiatul se afla în acea ultimă etapă a 
adolescenţei când cuvântul „tinere“ adresat celor de vârsta lui îi face să 
roşească. 

— Spune-mi, te rog, tinere, cum e mai uşor să ajung la Rostov-pe-Don, 
cu trenul sau cu autobuzul? 

— Cu autobuzul, a răspuns scurt băiatul. 

Avea lângă el un coş cu două mânere, acoperit cu o pânză veche 
imprimată, foarte plăcută la vedere. Medeea nu-şi putea lua ochii de la ea: 
romaniţe decolorate strânse în bucheţele rotunde... Băiatul i-a surprins 
privirea şi, lovind coşul cu piciorul, a zis ceva fără noimă: 

— Dacă intră la bagaje, atunci o să aveţi loc destul. 

— Ce-ai zis? a întrebat mirată Medeea. 

— Fratele meu vine de la Rostov să mă ia. Cu maşina. Cred că o să aveţi 
loc... 

— Ah! Minunat... 

Noaptea, care-i întunecase sufletul şi n-o slăbise o clipă de când cu 
scrisoarea îngrozitoare, mâzgălită în grabă, n-o împiedica să se bucure: „Îţi 
mulţumesc, Doamne, că nu mă laşi în drumurile mele, că-mi trimiţi îngerii 
să mă însoţească, cum i-ai trimis lui Tobia...“ 


Tânărul, înger însoțitor fără să ştie, a împins într-o parte coşul cu pantoful 
tocit la vârf şi i-a explicat Medeei: 

— Are maşină mare, o Pobeda, poate că transportă ceva... 

Băiatul vorbea corect, intonaţia lui avea ceva familiar, era dintr-o familie 
bună. Se vedea cât de colo că-i erau de folos cărţile citite. 

Cincisprezece minute mai târziu a apărut un bărbat tânăr, vânjos, l-a 
îmbrăţişat pe băiat şi l-a bătut pe umăr: 

— Bravo, Lioşa! De ce n-ai luat-o pe mătuşa cu tine? 

— A promis că vine la vară. O dor picioarele. 

— Săraca... Cum se descurcă singură? 

Întrebarea nu era pusă degeaba, aştepta un răspuns. 

— Mi s-a părut că se descurcă bine. Are închiriată o cameră. Chiriaşul e 
om cumsecade, din Leningrad, lucrează la staţia meteorologică. I-a adus 
lemne. Mătuşa a trimis cadouri, a zis băiatul arătând spre coş. N-am vrut să 
le iau, a insistat... 

Bărbatul a ridicat din umeri: 

— Mereu aceeaşi poveste... 

A luat coşul dând să plece, băiatul l-a oprit: 

— Uite, Tolia, femeia merge tot la Rostov. Ai loc? 

Tolia s-a întors spre femeie de parcă abia atunci a observat-o, deşi ea a 
stătuse lângă ei cât timp discutaseră. 

— Am loc. Vă iau. La Rostov unde? 

— La gară. 

— Daţi-mi rucsacul. 

El a întins mâna şi şi-a trecut cureaua rucsacului pe umăr. 

Medeea nu făcea decât să murmure pentru ea: „Îţi mulţumesc, Doamne, 
pentru toate binefacerile Tale, pe toate câte mi le-ai trimis, şi fă să le duc pe 
toate fără să mă dau în lături...“ 

Era conversaţia ei dintotdeauna cu Dumnezeu, în care amesteca 
rugăciunile repetate la nesfârşit, învăţate pe de rost, cu glasul inimii ei pline 
de recunoştinţă... 

Abia apucând să-şi îndrepte spinarea după orele petrecute pe punte, a 
urcat în maşină unde era cald şi bine. Hainele umede nu i se uscaseră, dar 
măcar luaseră puţin din căldura corpului. Pe jumătate adormită, auzea 


frânturi din discuţia fraţilor: nunta surorii, institutul pedagogic unde băiatul 
era înscris în anul întâi, Simferopol, vizita la mătuşa, la Starîi Krîm. 

„Ar trebui să-i fac o vizită Ninei“, şi-a zis prin somn Medeea şi şi-a adus 
aminte de fosta ei vecină, se mutase la Starii Krîm după incendiul care-i 
distrusese casa de pe vechea lor stradă. A văzut-o în somn pe Nina, pe 
bătrâna ei mamă care-şi pierduse minţile în noaptea aceea şi pe sora mezină 
cu arsura de la braţ, sărise imediat s-o îngrijească folosind un leac din 
bătrâni, leac primitiv, dar de nădejde... 

Medeea a ajuns la gară în plină noapte, într-o beznă totală. Bărbatul tânăr 
i-a cărat rucsacul în spate până în sala unde erau casele de bilete. Lângă 
ferestruica uneia dintre case se întindea o coadă lungă şi tăcută, celelalte 
două erau închise atât de straşnic, încât păreau că n-aveau să se deschidă 
vreodată. 

Medeea s-a oprit la una dintre casele condamnate să stea închise şi i-a 
mulţumit şoferului. El şi-a scos rucsacul din spate, l-a pus pe jos şi a zis 
nehotărât: 

— Pot să vă duc acasă la noi deocamdată, să plecaţi dimineaţă. Doar 
vedeţi ce-i aici... 

Nici n-a apucat Medeea să-i spună o vorbă de mulţumire, că s-a şi 
deschis ferestruica din spatele ei şi, până să se mire, a cerut un bilet pentru 
Taşkent. 

— N-avem decât locuri rezervate, a prevenit-o casiera, şi trebuie să 
schimbaţi de două ori, la Saratov şi la Salsk... 

— Bine, a zis Medeea. 

Mulțimea s-a năpustit cu ţipete şi urlete la ferestruica deschisă pe 
neaşteptate, s-a iscat o învălmăşeală turbată: unii voiau să-şi păstreze locul 
din rând cucerit înainte, alţii, aflaţi acum mai aproape de casă, nu voiau să 
cedeze în ruptul capului. 

Un minut mai târziu au răzbit cu greu prin mulţimea înfierbântată, 
luptând corp la corp în numele dreptăţii, şi Medeea, cu biletul în mână, a 
luat rucsacul de la Tolia. El şi-a desfăcut braţele în semn de mirare: 

— S-ar zice că aţi avut noroc! 

Au ieşit pe peron şi n-au mai apucat să vadă că ferestruica de la care 
Medeea luase biletul s-a închis urgent, şi mulţimea împărţită în două s-a 


bulucit înfierbântată la cele două case închise, cu mâinile bătând în placajul 
care suna a gol. 

Trenul Medeei a sosit douăsprezece minute mai târziu, avea o întârziere 
de cinci ore, şi abia după ce a plecat din Rostov s-a dumirit de ce pânza cu 
romaniţe i se păruse atât de cunoscută: era o bucată din perdeaua dăruită 
Ninei cu treizeci de ani în urmă, după incendiu, împreună cu o seamă de 
alte lucruri trebuincioase... Asta însemna că mătuşa de la Starii Krîm, 
despre care discutaseră băieţii, era fosta vecină Nina, şi tinerii erau copiii 
fiicei ei, îngrijită de Medeea în noaptea incendiului... A zâmbit în sinea ei 
împăcată: lumea era făcută astfel încât, în ciuda numărului tot mai mare de 
oameni şi a zăpăcelii generale, a rămas aceeaşi, aşa cum o înţelegea ea — 
plină de mici miracole, oamenii continuau să se întâlnească şi să se 
despartă, şi toţi la un loc formau o țesătură cu un desen extraordinar... 

A scos din rucsac doi pesmeţi şi un termos nemţesc cu capac. Ceaiul 
preparat la Kerci era fierbinte şi dulce... 

Aproape patru zile a stat Medeea lipită de fereastra compartimentului, s-a 
lungit din când în când pe cuşeta de jos şi a dormit cu întreruperi, tresărind 
speriată în somn, cu senzaţia permanentă de noapte neagră care nu se mai 
risipeşte odată... 

Trenul înainta încet, oprindu-se de nenumărate ori şi aşteptând 
inadmisibil de mult la nodurile de cale ferată. Orarul era dat peste cap, 
fiindcă trenul pornise de la bun început cu mare întârziere. O mulţime de 
oameni obosiţi şi agitaţi îl aşteptau în gări şi halte. Multă murdărie, mers de 
melc, doar câţiva călătoreau cu el atât de departe ca Medeea. 

Cei mai mulţi erau încărcaţi cu coşuri, saci şi boccele, mergeau numai 
câteva staţii, se înghesuiau pe culoare şi părăseau vagonul lăsând în urma 
lor mirosuri grele şi coji de seminţe de floarea-soarelui. 

Medeea trăise vremurile tulburi din Crimeea, îşi amintea de epidemia de 
tifos, de frigul şi foamea îndurate, dar nu asistase la deplasările masive de 
populaţie care însoţiseră istoria patriei ei, ştia doar din auzite despre 
vagoanele de marfă adaptate pentru transportul călătorilor, despre vagoanele 
de vite, despre cozile din staţii pentru apă caldă. 

Trecută de cincizeci de ani, ruptă pentru prima dată de viaţa sedentară 
atât de dragă, Medeea înregistra uimită hoardele uriaşe vânturându-se dintr- 


un loc într-altul pe pământul înţelenit, ticsit de fiare ruginite şi pietre 
sfărâmate. De-a lungul şinelor de cale ferată, sub iarbă plăpândă de 
primăvară, zăcea îngropat războiul încheiat de opt ani — cratere umplute cu 
apă neagră, moloz şi oase de care era plin pământul de la Rostov la Salsk, 
de la Salsk la Stalingrad. 

Į se părea că pământul păstrează mai vie amintirea războiului decât 
mulţimea oamenilor care îşi strigaseră într-un glas durerea pentru moartea 
lui Stalin. La câteva săptămâni după moartea lui, toţi călătorii din tren o 
evocau mereu în discuţiile lor. 

Auzea tot felul de fantasmagorii: un bătrân lucrător la căile ferate, abia 
întors de la înmormântarea mamei lui, povestea în şoaptă că a fost moarte 
de om la Moscova în ziua când lumea şi-a luat rămas-bun de la Stalin şi că 
evreii sunt răspunzători pentru uneltirile lor; un altul, încruntat, cu un picior 
de lemn şi cu pieptul încărcat cu decoraţii, povestea despre oraşul subteran, 
burduşit cu arme americane ultrasecrete, descoperit, zice-se, din întâmplare 
în centrul Moscovei; două învăţătoare, plecate pentru o consfătuire la nivel 
local, dezbăteau preocupate, pe un ton profesoral, cine anume va conduce 
acum ţara spre comunismul drag şi sfânt... În schimb, un ţăran cherchelit, 
care nu-şi scosese căciula cu apărătoare de urechi între Ilovinsk şi Saratov 
şi ascultase tot drumul în tăcere flecăreala lor zgomotoasă, când a dat să 
plece, şi-a smuls-o descoperindu-şi chelia plină de pete, a tras un scuipat şi 
a zis cu glas puternic: 

— laca şi voi, v-aţi trezit ca musca-n lapte, neroadelor! Mai rău ca acum 
n-o să fie... 

Medeea a zâmbit cu faţa întoarsă spre fereastră. Se obişnuise de tânără să 
trateze schimbările politice aşa cum trata schimbarea anotimpurilor, gata să 
le îndure pe toate: să îngheţe iarna, să asude vara... Asta nu înseamnă că nu 
se pregătea din vreme: cu vreascuri pentru iarnă, vara cu zahăr pentru 
dulceaţă, dacă îl găsea cine ştie pe unde. De la putere nu se aştepta la nimic 
bun, se ferea cât putea şi se ţinea cât mai departe de oamenii apropiaţi 
puterii. 

În ce-l priveşte pe Marele Conducător, cei din familie aveau socotelile lor 
cu el. Cu mult înainte de revoluţie, pe când era la Batumi, el îl abătuse de la 


calea cea dreaptă pe Irakli, soţul mătuşii, atrăgându-l într-o poveste urâtă cu 
jefuirea unei bănci, din care familia se alesese cu un purcoi de bani... 

În ziua morţii Conducătorului, agăţaseră steagurile în bernă şi fusese 
miting în Colonie: venise şeful partidului de la Sudak, nu şeful cel mare, ci 
unul nou. 'Ţinuse o cuvântare, pe urmă dăduseră drumul la muzică solemnă, 
două localnice, Sonia, vânzătoarea de la alimentară, şi învăţătoarea Valetina 
Ivanovna se apucaseră să plângă, pe urmă hotărâseră să trimită o telegramă 
de condoleanţe la Moscova, la Kremlin... Cu hainele ei de doliu, Medeea se 
potrivise ca nimeni altul cu evenimentul, stătuse atât cât se cuvenea să stea, 
pe urmă plecase să-şi curețe via... 

Toate lucrurile astea le simţea ca pe o larmă îndepărtată dintr-o viaţă 
străină. Acum călătorii din tren, toţi indivizii ăştia, luaţi la rând, unul câte 
unul, erau poporul, se agitau zgomotos, erau îngrijoraţi pentru viitorul lor 
de orfani, plângeau, alţii se bucurau pe tăcute de moartea tiranului, dar şi 
unii, şi alţii trebuiau să facă faţă noii situaţii, să înveţe să trăiască într-o 
lume schimbată peste noapte. 

Ciudat e că Medeea simţea şi ea ceva asemănător, dar din cu totul alte 
motive. Scrisoarea pusă bine în fundul genţii o silea să se uite cu alţi ochi la 
sine însăşi, la sora ei, la răposatul ei soţ şi, înainte de toate, să se împace cu 
faptul în sine, lucru care i se părea imposibil. 

Legătura soţului, venerat în toţi anii cât durase căsătoria lor şi ridicat în 
slăvi pentru calităţi în parte născocite, cu sora Aleksandra, fiinţa pe care o 
cunoştea până-n străfunduri, era imposibilă nu numai din motive banale. 
Fusese încălcată interdicţia supremă, asta o simţea prea bine Medeea, dar 
judecând după scrisoarea nesăbuită a Sandrei, după tonul ei neserios, ea nici 
nu observase că fapta lor ascunsă şi criminală era un atentat la familie. Nu 
văzuse nimic altceva decât dorinţa Sandrei de a evita neplăcerile divulgării 
secretului... 

O chinuia îngrozitor situaţia de acum, care nu-i cerea să ia o decizie şi 
nici să acţioneze în vreun fel. Fusese prezentă la toate nenorocirile din viaţa 
ei — moartea părinţilor, boala soţului —, participase la ele trup şi suflet; ce se 
întâmplase acum nu era decât ecoul unei istorii vechi, Samonia nu mai era 
în viaţă, dar rămăsese Nika, fata lui. Cum să aibă o explicaţie cu el dincolo 
de moarte? 


Soţul o înşelase, sora o trădase, soarta îşi bătuse joc de ea lipsind-o de 
copil şi dăruindu-i bărbatului copilul destinat ei, dar plasat în trupul 
neastâmpărat al surorii uşuratice... 

Noaptea din sufletul ei s-a făcut şi mai neagră fiindcă, obişnuită să se 
mişte, era nevoită acum să stea înţepenită zile întregi la fereastra vagonului, 
mişcarea venind numai din afară, de la peisajele care treceau o clipă prin 
faţa ochilor şi de la vânzoleala oamenilor din vagon care o asurzea. 

Trei zile şi jumătate a durat drumul şi, cum ruta era destul de complicată, 
cu un ocol mare către nord ce pătrundea, în plus, adânc în miezul 
continentului, părea că Medeea o ia înaintea primăverii: după ce părăsise 
Crimeea înverzită toată, la poalele Uralilor a întâmpinat-o zăpada aşternută 
în râpe, pământul gol, prins în chingile nopţilor îngheţate, apoi în stepele 
din Kazahstan a ajuns iar din urmă primăvara, în toată splendoarea ei 
colorată pestriţ de mulţimea lalelelor. 

Trenul a sosit la Taşkent dimineaţa devreme, Medeea a coborât cu 
rucsacul ceva mai gol şi, ştiind că rudele ei stau aproape de gară, a întrebat 
încotro s-o ia... 

Strada se numea Doisprezece Plopi, dar plopii, chiar dacă crescuseră 
vreodată acolo, cu siguranţă că se evaporaseră discret printre caişii în floare 
plantați aproape de drum, de-a lungul canalelor. Erau zorii zilei, se năştea o 
nouă dimineaţă, şi Medeea, după călătoria în condiţii vitrege, într-o 
murdărie de nedescris, o simţea prin toţi porii, îi simţea puritatea, 
miresmele cunoscute, la care se adăugau unele neştiute: mirosul fumului 
venit de la lemnele de foc şi mirosul puternic de carne gătită. Pe toate însă 
le acoperea parfumul tare al liliacului, cu ciorchinii albaştri şi grei ca 
strugurii, atârnaţi pe casele din chirpici şi gardurile de lemn. 

În timp ce mergea pe strada fără sfârşit, Medeea savura plăcerea mersului 
pe jos, îşi îndrepta umerii strânşi de cureaua rucsacului pe dosul căruia îşi 
atârnase soldăţeşte pardesiul. Ochii înregistrau pe lângă numerele caselor 
orice mic detaliu, orice lucru nou: de exemplu, o turturea gri-roz stând 
liniştită pe gard; o ştia din copilărie, dar în Crimeea pasărea era sperioasă, 
sălbatică, nu venea niciodată în oraş. Atmosfera apăsătoare din tren, pe care 
avea impresia că o poartă cu sine, s-a împrăştiat la cea mai mică adiere a 
vânticelului de dimineaţă, venit în valuri care, cum ştia prea bine, se 


pornesc la răsăritul soarelui... Deodată s-au auzit departe nişte strigăte, 
veneau dinspre răsărit aduse tot de vânt. Vocile erau înalte, voci de copii: 

— Apa! A venit apa! Suvghia! 

Şi imediat câţiva copilaşi au ţâşnit din cotloane şi capetele li s-au iţit 
deasupra gardurilor. O bătrână grasă, în pâslari, cu o cămaşă ucraineană 
roasă la piept, s-a îndreptat spre canal... 

Medeea s-a oprit din mers. Ştia ce urmează să se întâmple şi a aşteptat 
momentul. Fundul canalului puţin adânc era acoperit cu o peliculă netedă, 
de un cafeniu deschis, semăna cu pojghiţa de deasupra laptelui dat în clocot, 
şi petalele roz abia căzute din caişi, purtate de vânt, s-au aşezat încet pe ea. 
În momentul acela s-a auzit gâlgâitul apei şi chiar în faţa micii limbi cafenii 
norul roz de petale şi-a luat zborul. 

Strigătele au încetat, s-a auzit apa curgând. Copiii şi bătrânii au deschis 
rigolele care aduceau apa în curţile lor. Începea stropitul de dimineaţă. 

Medeea a întâlnit lângă casa Elenei un băiat blond de zece ani. Tocmai 
dăduse drumul apei în rigolă şi se spăla pe faţă cu apa cafenie, culoare cam 
suspectă. 

— Bună ziua, Şurik, i-a zis Medeea. 

Băiatul s-a tras brusc îndărăt şi a dispărut în tufăriş strigând: 

— Mamunia! Ai oaspeţi! 

Odată intrată în curte, Medeea s-a uitat în jur: cele trei căsuțe, una cu 
verandă şi pridvor înalt, celelalte două mult mai simple, spoite cu var, 
formau un careu în mijlocul căruia se înălța un gutui sălbatic, şi dintr-o 
parte, din bucătăria de vară protejată de o perdea, venea agale spre ea, 
căruntă şi grasă, într-un şorţ alb cu pieptar înalt, draga de Elenocika. În 
primul moment n-a recunoscut-o pe Medeea, când însă a recunoscut-o, şi-a 
desfăcut braţele şi a alergat s-o întâmpine cu o exclamaţie de bucurie uşor 
deplasată: 

— Bucuria vieţii mele! Ai venit! 

Ferestrele şi uşile s-au deschis. S-a trezit în sfârşit şi câinele ciobănesc în 
cuşca lui şi a scos un lătrat energic simțind că trebuie să-şi facă datoria. 
Curtea s-a umplut de lume, prea multă, după cum i s-a părut Medeei. Dar 
lumea asta era a ei, erau rudele ei dragi — Nataşa, fata Elenocikăi, cu Pavlik 
al ei de şapte ani, Gheorghi, băiatul cel mic al Elenocikăi, crescuse în ultima 


iarnă, se făcuse un tânăr frumos, bătrâna mărunţică şi slabă care mergea cu 
o cârjă. 

„Bătrâna doică Galia“, a ghicit Medeea. 

În pridvor, cu capul ei semet de frumuseţe orientală, înclinat într-o parte, 
stătea Şuşa, fiica de treisprezece ani a Nataşei, îmbrăcată în cămaşă albă de 
noapte, aproape în întregime acoperită de părul lung şi strălucitor de 
asiatică. 

Şurik, băiatul blond, stătea ascuns în spatele caisului şi privea de acolo 
scena. 

— Ah, Doamne, Fiodor e în delegaţie, ieri a plecat! s-a văicărit Elena 
fără să-i dea drumul Medeei din îmbrăţişare. De ce nu ne-ai anunţat? Venea 
Gheorghi să te întâmpine! 

Au înconjurat-o toţi pe Medeea, aşteptând să le vină rândul s-o strângă în 
braţe. Numai Galia, bolborosind ceva doar pentru ea, s-a dus şchiopătând la 
cuptorul lăsat de izbelişte, părea că acolo ceva nu e în ordine: venea fum 
negru de la tigaie... 

— Ah, repede un ceai, un ceai! Ah, proasta de mine, o cafea, da, cafea! 
Ah, a venit bucuria mea! cotcodăcea Elena, repetând de două ori fiecare 
cuvânt şi stârnind aerul din jurul ei cu o mişcare a mâinii pe care o făcea 
numai ea, nimeni altcineva. 

Când a văzut-o cum îşi mişcă palma micuță, îi uitase cu desăvârşire 
gestul, Medeea s-a umplut de bucurie. 

Din 1920, de când Medeea îl condusese la gara din Feodosia pe fratele 
său Fiodor, care pleca la noul său post cu noua lui soţie, pe care i-o 
încredinţase în ajun după ce i-o peţise fără să-i dea răgaz să crâcnească, 
prietenele se văzuseră de două ori: în 1932, imediat după ce Medeea şi 
Samuel se mutaseră în Colonie, şi în 1940, când toată familia Sinopli din 
Taşkent venise s-o vadă pe Medeea. 

În acea ultimă vară dinainte de război, se adunaseră toţi la Medeea într-o 
mare reuniune de familie: Aleksandra cu Serghei şi Lidia, fratele 
Konstantin, mort după un an, în primele zile de război, Taşa Lavinskaia... 
Nu aveai loc să te întorci în casă. Viaţa clocotea de glasurile vesele ale 
copiilor, încinsă de soarele de iulie şi de vinul din Crimeea. 


Fiodor primise Premiul de Stat, aştepta un post nou într-un minister, sau 
ceva pe aproape. 

În anul acela, Medeea nu-şi putuse lua concediu, se ducea în fiecare zi la 
serviciu, pe urmă venea acasă şi gătea... gătea... Sora şi cumnata ar fi 
ajutat-o bucuroase, Medeei însă nu-i plăcea să se ocupe alţii de treburile din 
gospodărie, să mute lucrurile din locul lor, să-i distrugă bunătate de ordine. 
Numai odată cu trecerea anilor, la bătrâneţe, s-a împăcat cu gândul că 
nepoatele tinere sunt stăpâne în bucătăria de vară, unde nu mai putea găsi 
nimic la locul lui. 

Din cauza rudelor adunate ciopor şi a forfotei permanente din bucătărie, 
prietenele nu reuşiseră să stea de vorbă. Medeea îşi amintea numai de 
noaptea dinaintea plecării, când spălaseră vasele după cina de despărţire, şi 
Elenocika, în timp ce ştergea mormanul de farfurii cu ditamai prosopul, i se 
plânsese că Fiodor ia lucrurile prea uşor şi că-şi bagă capul în gura lupului, 
că ea privea cu îndoială cariera lui strălucitoare care îl transformase dintr-un 
inginer cadastral la locul lui în mare şef peste tot sistemul de irigaţii din 
Uzbekistan. 

— Cum de nu-şi dă seama, i se văicărise amărâtă Elenocika, tatăl meu a 
fost membru în guvernul din Crimeea, şi despre treaba asta nu se suflă un 
cuvânt în nici o anchetă. Cu cât eşti mai sus, cu atât eşti mai la vedere... 

Acum, la Taşkent, Medeea era singurul şi cel mai drag oaspete al 
familiei. Dimineaţa, după ce-i trimitea pe copii la şcoală, Elenocika mergea 
împreună cu ea la piaţa Ciorsinsk, nu departe de casă, cumpărau carne de 
oaie, verdeţuri abia apărute, câteodată găini. Două găini la masă — era prea 
puţin, trei — prea mult. 

Spre mirarea Medeei, rudele de aici se obişnuiseră să mănânce mult. 
Vremea nu era prea generoasă la sfârşitul lui martie, nici urmă de bogăţia 
din vară în care se lăfăie bazarul oriental. Totuşi îşi burduşeau zdravăn 
coşurile şi se întorceau cu tramvaiul. 

Se aşezau la masă târziu, în jur de opt seara, când venea Fiodor de la 
muncă. Până la ora aceea copiii îmbucau ceva, o felie de pâine sau o lipie. 
În schimb masa dura două ore şi, în afară de mâncarea tradiţională — 
samsas:?, lagmans! —, se găsea întotdeauna şi o delicatesă armenească; nici 
baclavale nu uitase Elenocika să facă. 


12. Pateuri cu grăsime de oaie. (N. tr.). 


13. Pateuri cu sos de vită şi legume. (N. tr.). 


Seara târziu, când în casă se aşternea liniştea, stăteau amândouă la masa 
curată, cu cărţile de joc în faţă pentru o pasienţă foarte complicată, care-i 
ieşea Elenei o dată în an, luau la rând amintirile din anii tinereţii, pornind de 
la gimnaziu, râdeau în hohote, oftau, plângeau de dragul celor pe care-i 
iubiseră şi care dispăruseră în hăţişul trecutului. 

O piatră grea atârna pe sufletul Medeei, dar conversaţia n-o lua pe 
făgaşul dorit ca să-i poată vorbi Elenei de scrisoare. Ceva o împiedica să se 
destăinuie şi, culmea, i se părea că tragedia proaspăt trăită e puţin nelalocul 
ei... 

În arşiţa zilei înteţită de căldura venită de la plita încinsă, de la vatra cu 
jăratic din curte şi de la leşia clocotită cu care se fierbea rufăria, înălbirea şi 
scrobirea fiind una dintre slăbiciunile Elenei, Medeea urmărea felul cum 
trăiesc rudele ei şi găsea încântată că unele obiceiuri erau ale vechii familii 
Stepanian, un amestec de generozitate faţă de cei din preajmă şi de oarecare 
zgârcenie în ce priveşte mâncarea. Elenocika număra vinetele şi nucile — 
banii niciodată. 

De altminteri, soarta, care în tinereţe o lipsise pe Elenocika de familia ei, 
iar în anii războiului de fiul cel mare de nouăsprezece ani, n-o lăsase 
niciodată să cunoască ce înseamnă sărăcia. Părea că-i e dat să se scalde în 
aur şi să mănânce din argint. Lucru de-a dreptul uimitor, în primul an al 
vieţii ei la Taşkent, o găsise, cu ajutorul Medeei, pe bătrâna Aşken, 
servitoarea mătuşii bogate şi fără copii de la Tiflis. Aşken venise pe jos de 
la Tiflis şi adusese într-o traistă murdară comorile lăsate moştenire familiei. 

Elena, care pierduse tot ce rămăsese din fosta viaţă, şi-a pus imediat pe 
degete două inele, unul cu o perlă, celălalt cu un diamant bleu, şi-a atârnat 
la urechi nişte farfurioare cu agate negre şi o perlă în mijloc, iar restul l-a 
vârât în fundul coşuleţului, unde pusese rufăria pentru primul ei copil care 
urma să vină pe lume în curând. Bătrâna Aşken a trăit în casa Elenei încă 
şase ani până să moară... 

Casa din Taşkent, primită de soţul ei la venirea în localitate, Elena a 
aranjat-o conform tradiţiei din familie, obişnuită să trăiască confortabil, dar 
modest. 


A botezat cea mai bună cameră cabinet şi i-a destinat-o soţului, a pus în 
camera de dormit cele două paturi scoase afară şi duse în magazie de 
uzbecii ocupanţi ai casei fostului proprietar, adjunct al guvernatorului, care 
se împuşcase într-o criză de angoasă senilă la începutul anului 1917. 

În aceeaşi magazie, Elena a găsit resturi de mobilă care nu fuseseră puse 
pe foc. A transformat în noptiere două taburete pe care le-a acoperit cu 
broboade în culori vii, a cumpărat de la piaţă o mulţime de vase şi ustensile 
de aramă, şi cuibuşorul lor a început să semene într-un mod greu de definit 
şi cu vechea casă din Tiflis, şi cu vila de la Sudak, şi cu apartamentul din 
Geneva — în toate îşi spunea cuvântul gustul răposatei Armik Tigranova. 

Cea de-a doua casă din aceeaşi curte au cumpărat-o mai târziu pentru 
Nataşa, iar acum duceau tratative cu vecinii ca s-o cumpere şi pe a treia, 
aşezată în dreapta casei centrale: Elenocika visa să-l instaleze acolo pe 
Gheorghi. 

Medeea ştia despre toate astea din scrisorile în care Elenocika îi anunţa 
evenimentele cât de cât importante. Păstraseră însă, şi ăsta era lucrul cel 
mai important, aceeaşi formă de adresare şi aceleaşi relaţii de tinere fete 
care îşi mărturisesc cele mai ascunse secrete, acelaşi stil, acelaşi scris şi, 
bineînţeles, aceeaşi limbă franceză pe care o foloseau cu uşurinţă. 

Fiecare scrisoare era un jurământ secret de fidelitate, deşi trei sferturi din 
scrisori se refereau la vise, la presimţiri sau la lucruri anodine, cum ar fi 
descrierea unui copac de pe drum, a unei persoane întâlnite din întâmplare. 

Când Elenocika i-a descris Medeei nunta fiicei, a trecut în revistă cele 
mai mici amănunte: vijelia însoţită de ploaia de-a dreptul stranie, căzută 
numai într-un cartier din oraş exact în momentul când tinerii însurăţei 
ieşeau de la primărie; rochia albă a Nataşei, intrată la apă din cauza 
umezelii şi dezgolindu-i genunchii plinuţi. Nu pomenea însă nimic despre 
bărbatul  Nataşei,  coreeanul Viktor Kim, inginer, specialist în 
telecomunicaţii, care îşi câştigase celebritatea în oraş cu extraordinarele lui 
talente lingvistice. În afară de rusa obligatorie, de germana de la şcoală şi de 
uzbecă, limbă facultativă, el învățase pe ascuns, până să împlinească 
douăzeci şi cinci de ani, engleza şi studiase chineza, făcându-şi socoteala că 
pentru limba asta îi trebuie cinci ani pe puţin. 


Abia după jumătate de an de la nuntă, povestindu-i Medeei într-o 
scrisoare despre călătoria ei la periferia oraşului Kuiliuk, despre câmpurile 
inundate, acoperite cu şiruri de orez cu frunze mici, Elena a amintit în 
treacăt de părinţii soţului Nataşei, cuplul de coreeni zbârciţi, la fel de 
asexuaţi, semănând la înfăţişare ca două picături de apă, încât nu puteai să 
ştii care-i bărbatul şi care-i femeia... 

Oricum, după încă o jumătate de an, când a primit prima fotografie cu 
Şuşa, primul lor copil, Medeea nu s-a mirat să-i vadă mutriţa rotunjoară, cu 
ochii alungiţi şi n-a ghicit că se va face fetiţa frumoasă de acum. 

Uneori, în timpul zilei, Elenocika o instala pe Medeea pe un şezlong din 
pânză de cort, sub o copertină acoperită aproape toată cu vrejuri de viţă-de- 
vie tânără, îi punea în mâini o cărticică franţuzească din biblioteca lor, 
alcătuită din cărţi cumpărate de la unicul buchinist din oraş, şi Medeea, 
răsfoind distrată Les Liaisons dangereuses sau La Chartreuse de Parme, 
savura pentru prima oară plăcerea vieţii trândave şi a relaxării totale, de 
parcă muşchii încordaţi, care-i ţinuseră corpul în tensiune, se destindeau şi 
fiecare fibră a lui se lăfăia fericită şi netulburată. 

Citea câteva pagini, moţăia puţin, urmărea moleşită copiii. Şuşa se ţinea 
mândră, stătea retrasă, avea aerul că e cufundată în gânduri. Pavlik, fratele 
ei mai mic, cânta ore întregi la vioară, iar când apărea în curte, se purta 
puţin prea politicos. Medeea încerca să găsească la ei ceva semne ereditare 
şi nu le găsea: sângele asiatic îl învinsese definitiv pe cel greco-armean. 

În schimb, bălăiorul şi tăcutul Şurik, copil adoptat, era după toate 
indiciile, oricât ar părea de ciudat, din neamul Sinopli: deşi părul lui moale 
şi buclat nu avea deloc nuanţa arămie a celor din familie, faţa lui suptă şi 
foarte albă era acoperită toată de pistrui şi, lucru important, avea degetul 
mic bont, abia dacă ajungea la jumătatea inelarului. Culmea e că Medeea nu 
observase la început, pe urmă i l-a văzut şi tare s-a mai mirat, dar n-a spus 
nimănui, aşa cum făcea cu toate observaţiile ei. 

— Ce băiat drăguţ, a zis încet Medeea arătându-l din ochi pe Şurik, care 
curăța o creangă uscată de liliac ca să înlocuiască coada arsă a ibricului. 

— Îl iubesc ca pe propriul meu copil, a răspuns Elena. Ah, n-o să-i ia 
nimeni locul lui Aleksandr al meu. Şurik însă... Da, e băiat bun. Mama lui 
era o nemţoaică deportată din Povoljie. A murit de tuberculoză imediat 


după război. Pe băiat l-au dat mai întâi la casa de copii, a îndurat multe 
suferinţe acolo. S-a dus Fedia să-l vadă într-o zi. Mama lui lucrase la una 
din bazele lui Fedia din Kokanda. S-a dus o dată, s-a dus a doua oară... şi a 
venit cu el acasă. Acum face parte din familie... 

Medeea asculta, tăcea, se uita. În a cincea zi, a văzut că după-masă 
Elenocika a dus o farfurie cu supă în camera Galiei de lângă intrare. 

Văzând expresia de pe faţa Medeei, i-a explicat: 

— Musia e la noi, e sora mai mică a Galiei. 

— Musia? a întrebat mirată Medeea, care nu-i auzise numele pronunţat 
până atunci. 

— Da, Musia. E paralizată, sărăcuţa, a răspuns Elena. Fata ei n-a vrut să 
se ocupe de ea, a luat-o Galia. 

Medeea şi-a amintit imediat de doica paralizată a lui Armik Tigranova, 
pe care Stepanianii o luaseră peste tot cu ei, şi în Crimeea, şi în Elveţia, într- 
un scaun cu armătura din aramă, comandat în Germania, şi chiar Armik 
Tigranova o hrănise pe bătrâna uscată şi mută, fiindcă nu primea mâncarea 
din alte mâini... 

Cum se repetă totul... 

„Dumnezeu o să le dea întotdeauna bogăţie, a fulgerat-o gândul pe 
Medeea, deşi nu poate fi numită bogăţie bunăstarea lor de acum. Nimeni nu 
ştie mai bine ca Elenocika s-o folosească.“ 

După ce a hrănit-o pe Musia, pe care Medeea n-a apucat s-o vadă, Elena 
s-a dus s-o bruftuiască pe Galia pentru că aruncase jumătate de borcan cu 
foi de viţă, conservate de anul trecut, pregătite pentru sărmăluţele cu orez şi 
verdeață... Foi de viţă proaspete, noi-nouţe, atârnau deasupra capului 
Medeei, şi ea a zâmbit... 

După ce Fiodor şi-a terminat în sfârşit misiunea de control în aval de 
Amudaria şi la Marea Aral, a sunat din Nukus anunțând că revine în curând. 

„Minunat, o să-l văd şi pe urmă mă întorc la casa mea. Da, de Paşte sunt 
acasă“, şi-a zis Medeea. 

Fiodor însă a sosit în sâmbăta lui Lazăr, în ajunul Duminicii Floriilor, pe 
la prânz. Maşina s-a oprit fornăind, Şurik a pornit în goana mare să 
deschidă poarta, dar Fiodor traversa deja curtea. Faţa pârlită de soare îi 
strălucea sub şapca albă cu croială provincială. Şurik s-a repezit la el şi i s-a 


agăţat de gât. Fiodor l-a sărutat pe părul blond din creştet şi l-a dat jos. A 
traversat grădina cu mâna pusă pe capul lui. 

— A venit tata! a strigat Elenocika din fereastră cu voce răsunătoare, de 
parcă el lipsise doi ani, nu două săptămâni. 

Medeea s-a ridicat din şezlong, dar n-a apucat să-şi pună piciorul în 
pământ, că el a şi luat-o în braţe, a ridicat-o şi a strâns-o la piept ca pe un 
copil: 

— Surioară! Ce idee bună că ai venit! 

Medeea i-a simţit mirosul părului, al corpului, şi l-a amintit, era mirosul 
flanelelor cu care se ducea la muncă tatăl lor, nu plăcea nimănui, dar pentru 
memoria Medeei, care păstra tot, mirosul ăsta era un dar nepretuit. 

Toţi se învârteau acum în jurul lui Fiodor, aşa cum se întâmplase şi în 
dimineaţa când sosise Medeea. Şoferul care-l adusese a deschis portbagajul 
şi a descărcat maşina. A scos nişte pachete şi câţiva saci. Erau cadouri 
bogate, şi Elena s-a apucat imediat să se ocupe de un nisetru sărat uriaş. 
Şurik stătea lângă ea şi atingea prudent cu degetul gura amenințătoare a 
peştelui. Deşi Elena se pregătise din timp pentru primirea soţului, peştele a 
scos-o din rosturile ei, aşa că, cerându-le Nataşei şi Galiei să pună masa, a 
atacat uriaşul. Înarmată cu un cuţit, a plonjat cu ochii ei miopi în burta 
căscată larg. 

Şoferul, şi el tot Fiodor, un bărbat frumos de patruzeci de ani, cu obrajii 
vătămaţi de la praful de puşcă, a scos din portbagajul maşinii de teren o ladă 
plină cu sticle fără etichetă. 

Fiodor a mâncat puţin la masă, a băut mult, i-a povestit Medeei cu aerul 
de şef sigur de sine, fără să-şi ia mâna de pe umărul ei, despre ultima lui 
expediţie. 

Au mai apărut asistentul lui Fiodor, un cuplu de prieteni în vârstă şi o 
tânără frumoasă, Maria, ajunsă aici din Corint după război ca emigrant 
politic, prima grecoaică adevărată din viaţa Medeei. 

Şurik şi Pavlik stăteau cuminţi la masă în locul destinat copiilor, iar 
Elena se agita când în bucătăria de vară, când la mangalul din curte. În 
sticlele fără etichetă era o băutură tare şi aspră, aducea cu coniacul, dar 
Medeea a găsit că e pe gustul ei. Fiodor bea dintr-o cupă mare de argint, şi 
faţa lui arsă de soare a căpătat treptat culoarea purpurie apoplectică. 


Pe urmă au venit doi colegi de clasă ai lui Gheorghi, i-au aşezat şi pe ei la 
masă. Elenocika, credincioasă principiilor ei, strângea farfuriile cu 
mâncarea sleită şi aducea altele purtate pe mâinile ridicate în sus. 

Medeea, care făcuse nu de mult o călătorie lungă şi se hrănise tot drumul 
doar cu pesmeţi uscați, cenuşii, s-a bucurat din toată inima de belşugul 
bucatelor, dar aproape că nu s-a atins de mâncare, aşa cum a făcut şi Fiodor. 
Fra Postul Mare, obişnuia de mică să ţină toate posturile, le primea cu 
bucurie, nu trebuia s-o îndemne nimeni şi, culmea, prindea puteri în 
perioada de abstinenţă. Elenocika, dimpotrivă, suferise de tânără când 
fusese obligată să ţină post şi, odată ajunsă în Asia Centrală, încetase să 
meargă la biserică şi cu atât mai mult să ţină post. 

Medeea ştia toate astea, dar mai ştia că Elena are din când în când stări 
proaste, că o cuprinde urâtul, aparent fără o cauză anume, şi găsea că totul i 
se trage de la îndepărtarea de Biserică. 

Se număra şi asta printre temele corespondenţei lor. Erau amândouă 
femei destul de luminate ca să-şi dea seama că viaţa spirituală nu se 
limitează la relaţiile cu Biserica, dar Medeea considera că nu se poate trăi 
decât înăuntrul Bisericii, nu în afara ei. 

„Cu mintea mea proastă şi cu firea mea independentă — îi scria Elenei cu 
mult timp înainte de război, când mica biserică greacă, unde slujea preotul 
Dionosie, fratele mai mic al lui Haralampi, fusese închisă, iar ea mergea la 
biserica rusă —, eu cred că e nevoie de disciplina Bisericii, aşa cum bolnavul 
cronic are nevoie de medicamente. A fost o şansă pentru mine că mama, 
femeie simplă şi cinstită, a stăruit să mă educe în credinţă, ea n-a ştiut ce-i 
îndoiala, şi nici eu nu m-am frământat în zadar cu treburi de filozofie, 
cărora nu oricine le poate da de capăt. Mie îmi convine cum rezolvă tradiţia 
creştină problemele vieţii, ale morţii, ale binelui şi răului. Să nu furi, să nu 
ucizi — şi nu există situaţii în care răul să se facă bun. Rătăciţi sunt peste tot, 
dar asta nu ne priveşte pe noi.“ Elenocika nu se înfruntase nici cu ispita de a 
fura, nici cu ispita de a ucide, ea nu cunoscuse decât greutăţile domestice şi 
povara gospodăriei, în stare să îngenuncheze o femeie slabă, dar ea avea şi 
putere să le înfrunte, şi drag să se lupte cu ele. 

Familia se mărea, casa de asemenea, Elena le studia cu interes pe 
colegele de clasă ale lui Gheorghi, cântărind care dintre ele ar putea să-i 


devină noră. 

Copiii care urmau să se nască erau deja prezenţi în viaţa ei, erau ca o 
promisiune de întregire a familiei, aşa cum fuseseră fiul adoptiv Şurik şi 
bătrâna Musia. Oamenii ăştia primiţi în familie erau religia ei, şi Medeea o 
înţelegea prea bine. 

La miezul nopţii, oaspeţii s-au împrăştiat şi masa s-a golit, dar Fiodor 
continua să-şi ţină mâna pe umărul Medeei. 

— Deci, surioară, a început el vorba în greacă, îţi place casa mea? 

— Foarte, Fiodor, foarte, a zis ea aplecându-şi capul. 

Flenocika strângea vasele. Pe Galia o trimisese de mult la culcare. 
Medeea a vrut s-o ajute, dar Fiodor a oprit-o. 

— Şezi, le face singură. Cum îţi place cel mic, ultimul venit? Ai 
recunoscut sângele nostru? 

Întrebarea i-o pusese în greacă, şi tocmai acest sânge al lor, amestecat în 
cazul băiatului cu unul străin, îi urcase Medeei în obraji, făcând-o să-şi 
plece şi mai mult capul: 

— L-am recunoscut. Şi degetul mic... 

— Toată lumea şi-a dat seama, dar ea, sfânta asta toantă, e ca tine, nu 
vede nimic, a zis el deodată cu răutate şi amărăciune în glas. 

Medeea s-a ridicat în picioare şi, ca să întrerupă discuţia, i-a răspuns în 
rusă: 

— E târziu, frate. Noapte bună. Noapte bună şi ţie, Elenocika. 

A stat lungită mult timp fără să doarmă în aşternutul scrobit cu amidon, 
pe pernele umflate ca nişte cozonaci, a adunat la un loc vechile discuţii, 
privirile furişe, tăcerile, şi a înţeles că secretul ultimului copil al 
Aleksandrei nu e de fapt un secret pentru nimeni, e doar pentru ea, şi, 
judecând după toate, nu e un secret nici pentru Elenocika, numai că ea s-a 
apucat să-i spună baliverne ca s-o cruţe. Să fie oare atât de naivă? Oare ştie 
că l-a primit în casă pe Şurik, pe jumătate frate cu copiii ei? 

„Înţeleaptă Elena, generoasă, şi-a zis Medeea, nici măcar nu vrea să 
ştie...“ 

Descoperirea neaşteptată, care putea să le apropie şi mai mult pe cele 
două prietene, nu-i dădea pace, s-a perpelit toată noaptea. 


Se vedea prin fereastră că se luminează de ziuă, păsările s-au pus pe 
cântat, şi Medeea s-a pregătit, fără să facă zgomot, să meargă la biserică. Îi 
plăcea de când era mică să meargă la biserică în Duminica Floriilor. 

A ajuns devreme pe Strada Spitalului, cu o oră înainte să înceapă slujba, 
uşile erau închise. În schimb, în piaţă era forfotă mare, şi ea a trecut de-a 
lungul şirurilor de tarabe, uitându-se distrată într-o parte şi-n alta. 

Printre vânzători abia puteai să vezi o femeie, la tarabe erau bărbaţi 
uzbeci în halate lungi. Cumpărătorii însă erau femei, majoritatea rusoaice. 
Taşkentul i s-a părut Medeei un oraş rusesc, uzbeci văzuse doar la gară, în 
ziua sosirii, şi la piaţă. Locuia în cartierul rusesc, nu avusese ocazia să 
ajungă în oraşul vechi, care trăia după obiceiurile asiatice atât de cunoscute 
în vechea Crimee a tătarilor, mai ales în Bahcisarai. 

„l-au căsăpit pe toţi, şi-a zis. A ajuns o mare provincie rusească.“ 

A făcut înconjurul pieţei şi a ajuns din nou la biserică. Era deschisă. Pe 
lângă cutia milei îşi făcea de lucru o bătrână cu basma albă, care semăna cu 
un iepure de casă gras, iar pe cutie era un pahar cu câteva crenguţe de salcie 
cenuşii ca penele de vrabie. 

„Aha, cresc şi aici“, s-a bucurat Medeea. 

A luat două sferturi dintr-o foaie, pe una a scris „Pentru morţi“ şi a trecut 
numele în ordinea obişnuită: „părintele Dionisie, părintele Bartolomeu, 
Haralampi, Antonida, Gheorghi, Magdalina...“ Pe cealaltă i-a trecut pe cei 
în viaţă şi a scris: „Pentru vii...“ Când scria cu litere uriaşe, perfecte, 
numele celor dragi, trecea întotdeauna prin aceeaşi stare: i se părea că 
pluteşte pe apele unui râu, şi-n faţa ei, formând un triunghi, erau fraţii şi 
surorile cu copiii lor mai mari sau mai mici, iar în spate, formând un evantai 
asemănător, dar mult mai lung şi dispărând în valurile uşoare de la suprafaţa 
apei, părinţii, bunicii, într-un cuvânt, toţi strămoşii ale căror nume le ştia şi 
cei ale căror nume se evaporaseră în negura vremii. Nu-i venea deloc greu 
să ţină în ea toată lumea asta, moartă şi vie, şi să scrie fiecare nume cu mare 
atenţie, să-şi aducă aminte de chipul, trăsăturile şi, dacă se poate spune aşa, 
de gustul unuia sau altuia dintre cei dispăruţi... 

Elenocika a găsit-o preocupată să scrie meticulos pomelnicele şi a atins-o 
pe umăr. S-au îmbrăţişat. Elena s-a uitat în jur: credincioşii arătau jalnic, 
bătrânele erau tare pocite. 


Prin mirosul dulceag de tămâie răzbătea mirosul pătrunzător de haine 
murdare, de trupuri bătrâne şi bolnave. Bătrâna de alături mirosea a urină de 
pisică... 

„Nu cumva şi la Tiflis, în bisericuţa armeană din Solulaki, la care 
ajungeam urcând pe strada în trepte, era aceeaşi sărăcie şi mizerie? s-a 
întrebat Elena. Ce frumos şi solemn era momentul din vremea copilăriei 
când bunica, dichisită cu pălăria de catifea mov, cu panglicile de mătase 
legate sub bărbia grăsuţă, mama gătită cu rochia de culoare deschisă şi sora 
Anait stăteau în faţa mulţimii credincioşilor, faţă-n faţă cu icoana lui 
Ripsime şi a lui Gaianeh, şi mirosea a ceară, a tămâie, a flori...“ 

S-a auzit un glas: „Binecuvântată fie Împărăţia...“ Începuse slujba. 

Flenocika s-a uitat la Medeea, cum se ţinea dreaptă, cu ochii închişi şi 
capul plecat; avea talentul să stea nemişcată vreme îndelungată fără să-şi 
schimbe poziţia, fără să se mute de pe un picior pe celălalt. 

„Stă ca stânca în faţa mării“, a gândit cu drag despre ea Elenocika şi 
brusc au podidit-o lacrimile de mila Medeei, deplângându-i soarta 
nenorocită, singurătatea amară, neputinţa blestemată de a nu putea face 
copii, trădarea criminală şi înşelăciunea... Medeea însă nu se gândea la 
nimic din toate astea. Trei voci tremurânde de femei bătrâne cântau 
„Fericirile“. Şi lacrimi noi i-au curs Elenocikăi, de data asta nu de mila 
Medeei, ci din cauza vieţii în general. A cuprins-o o emoție puternică în 
care se amestecau durerea pentru ruperea de patria dragă, pentru pierderea 
părinţilor, a căror prezenţă era încă foarte vie în memoria ei, şi pentru 
pierderea fiului în război. Era momentul fericit când uita de sine şi inima i 
se umplea nu de grijile ei, ci de lumină, de lumina venită de la Dumnezeu, 
şi starea asta de plenitudine îi frângea atât de tare inima, încât îşi zicea: „la- 
mă, Doamne, ca pe Safira, uite-mă!“ 

Dar nu s-a întâmplat nimic, n-a leşinat. Dimpotrivă, clipa fericită însoţită 
de palpitaţii a trecut, şi a văzut că slujba e abia la jumătate. Preotul 
bălmăjea cuvintele pe care ea le ştia pe de rost din copilărie. 

A cuprins-o plictiseala, a simţit o greutate în picioare şi oboseală în 
suflet. Voia să plece, dar îi era ruşine de Medeea. 

Preotul a ieşit cu potirul: „Apropiaţi-vă cu frică de Dumnezeu şi 
credinţă“, dar nimeni nu s-a apropiat, iar el a intrat în altar. 


Când Medeea s-a dus să sărute crucea, Elena a ieşit din biserică. Şi-au 
urat fericire şi s-au îmbrăţişat cam rece şi solemn, ca de sărbătoare. 

Medeea n-a scos o vorbă despre rana din sufletul ei, şi până la moartea 
lor aveau să-şi scrie scrisori duioase despre vise, amintiri, gânduri fugare, 
informaţii despre copiii nou-născuţi şi despre reţete noi de dulceaţă... 

Medeea a plecat trei zile mai târziu. Fiodor a încercat s-o convingă să 
mai stea, dar văzându-i în privire neînduplecarea tăcută, i-a cumpărat bilet 
de avion şi în Miercurea Cenuşii a condus-o la avion. 

Era prima oară în viaţă când zbura cu avionul, dar evenimentul a lăsat-o 
indiferentă. Dorinţa ei era să ajungă cât mai repede acasă. Elenocika i-a 
simţit nerăbdarea şi s-a supărat puţin. Scrisoarea care zăcea în fundul genţii 
a încetat s-o mai neliniştească. Avionul a făcut escală la Moscova, Medeea a 
stat opt ore pe aeroportul Vnukovo aşteptând cursa pentru Simferopol. N-a 
sunat-o pe Aleksandra. N-a mai sunat-o niciodată. 
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La cinci mai, în casa Medeei a avut loc o permutare parţială: de 
dimineaţă au plecat Nika cu Katia şi Artiom, iar după-amiază au sosit 
lituanienii, Gvidas, fiul lui Dimitri, fratele Medeei mort cu trei ani înainte 
de o boală cardiacă tratată prost, cu soţia Aldona şi cu Vitalis, băiatul lor 
infirm. 

Băiatul paralizat era scuturat tot timpul de spasme dureroase, mergea 
strâmb şi abia îngăima câte cuvinte. 

Gvidas şi Aldona, zdrobiţi de boala fiului, rămăseseră pentru totdeauna 
încremeniţi în durerea lor, întrebându-se: de ce? Întrebare chinuitoare, fără 
răspuns. 

Veneau la Medeea în fiecare an primăvara devreme, stăteau la ea două 
săptămâni până la începutul sezonului de băi, pe urmă Gvidas îi ducea la 
Sudak, închiria un apartament confortabil la mare, în fosta colonie 
nemţească, la mătuşa Polia, prietena Medeei, şi pleca. Apărea la mijlocul lui 
iulie ca să-i ducă departe de arşiţa verii, la răcoarea din ţările baltice. 

Vitalis iubea mult marea şi se simţea fericit numai în apă. Îi iubea de 
asemenea pe Liza şi pe Alik, erau singurii copii cu care comunica. E greu 
de spus dacă-şi aducea aminte de ei în timpul iernii, dar când îi reîntâlnea, 
după lunga despărţire, era pentru el o adevărată sărbătoare. 

Adulții i-au pregătit pe copii pentru întâmpinarea lui Vitalis, şi micuţii 
dădeau pe din afară de bune intenţii. Liza a ales să-i dăruiască cel mai 
frumos animal din parcul ei zoologic cu câini şi urşi. Alik a construit din 
nisip un castel pe care urma să-l distrugă Vitalis — era unul dintre jocurile 
lor: Alik construia, Vitalis dărâma, şi amândoi erau în culmea fericirii. 

Maşa s-a mutat în camera lui Samonia, a eliberat camera albastră care era 
mai mare. 


Încă de dimineaţă s-a simţit cuprinsă de o inspiraţie haotică: era asaltată 
de cuvinte, de versuri şi abia reuşea să şi le fixeze în minte. 'Treptat au prins 
contur: „Primeşte tot ce-i fără de măsură, ca fericirea ce sufletul ne-aprinde, 
ploaia, zăpada, a tainei crezului arsură, ca tot ce nu putem cuprinde...“ Şi 
gata. 

În acelaşi timp, şi independent de frământările ei, Maşa a consolat-o pe 
Liza — care s-a ţinut ce s-a ţinut şi a izbucnit în lacrimi când i-a plecat 
mama —, apoi le-a dat copiilor să mănânce, i-a culcat şi, lăsând vasele 
murdare, s-a dus în camera cu perdelele trase a lui Samonia, s-a aşezat în 
pat cu picioarele strânse colac şi a înşirat în gând tot ce se petrecuse în ajun, 
cu tot cu bluza aurită a chelnăriţei şi cu mişcarea mâinii lui Butonov când 
întorcea discul telefonului. 

Şi-a amintit de asemenea ce simţise când el o atinsese întâmplător atunci, 
în excursie, când braţul îi luase foc şi avusese frisoane. 

„E mâna destinului, din nou mâna destinului, şi-a zis. Prima oară la şapte 
ani, când părinţii au plecat pe şoseaua Mojaisk; a doua oară la şaisprezece 
ani, când Alik s-a apropiat de mine, şi acum la douăzeci şi cinci de ani. O 
schimbare în viaţă. O întorsătură a soartei. O aşteptam de mult, o simţeam. 
Dragul de Alik! E singurul care mă poate înţelege. Sărmanul de el! Înţelege 
soarta ca nimeni altul, o simte... Nu-i nimic de făcut. E fără întoarcere. N- 
am cum să ajut...“ 

Nici pe ea n-o putea ajuta nimeni: simţea cum e cu soarta, dar n-avea 
experienţa adulterului. 

„...lubirea e când oaspe, când stăpân, când cal, când călăreț, e când 
răcoare-n miez de zi, când foc în miez de noapte...“ Şi a adormit. 

Seara s-au adunat toţi, ca de obicei. În locul Nikăi cu chitara s-au aşezat 
solemni Gvidas-Banditul cu mustăţile roşcovane şi nevasta lui, Aldona, cu 
faţa de bărbat şi părul coafat cu bucle. 

Alături de Gheorghi stătea Nora, conversaţia nu se lega, vorbeau cu 
pauze lungi. Lipsea Nika, prezenţa ei apropia oamenii, îi făcea să se poarte 
firesc. Medeea era mulţumită: Gvidas adusese ca de obicei cadouri din 
Lituania şi, în plus, îi dăduse nişte bani să-şi repare casa. 

Acum el discuta cu Gheorghi cum să instaleze apă curentă. În Colonia de 
Jos era apă curentă, în vreme ce în Colonia de Sus n-o trăseseră, deşi 


promiseseră ani la rând. Acolo erau puţine case, oamenii foloseau apa 
cărată şi păstrată fie în puțuri vechi, fie în cisterne. Gheorghi n-avea 
încredere în staţia de pompare, nu era sigur că apa va urca până sus. 

Aldona ieşea mereu din bucătărie să asculte la uşa camerei albastre dacă 
Vitalis doarme. De obicei se trezea urlând noaptea, dar acum dormea liniştit 
după oboseala drumului. 

Maşa nu lua parte la discuţii. Era trecut de unsprezece, mai spera să apară 
Butonov. S-a bucurat când a văzut că Nora s-a ridicat în picioare: 

— Te conduc. 

Gheorghi, luat prin surprindere, s-a oprit la mijlocul cuvântului, pe urmă 
şi-a dat brusc seama: 

— O conduc eu, Maşa. 

— Oricum, vreau să fac câţiva paşi, a zis Maşa ridicându-se. 

Au mers până la casa familiei Kravciuk în şir indian, fără să scoată o 
vorbă, şi s-au oprit la poarta din spate. În căsuţa Norei era linişte şi pace, 
Tania dormea. Norei i-a părut rău că a plecat prea devreme. Gheorghi se 
pregătea să-i spună ceva, nu ştia exact ce, dar îl încurca Maşa. 

Maşa a examinat gospodăria pricopsită a familiei Kravciuk, cu 
hambarele, dependinţele şi terasele ei, dar a zărit lumină numai la ferestrele 
stăpânilor. 

— Mă duc la tuşa Ada... 

Apoi a bătut la uşă şi a intrat. Ada, cu sânii rozalii revărsaţi, se uita la 
televizor stând lungită pe o parte, în poziţia doamnei de Recamier. 

— la te uită, Maşa, tu? Intră, că nu te văd. Nika a trecut pe la noi, da’ 
tu... Te ţii mândră... Cât eşti de slabă! a făcut remarca Ada pe un ton 
reprobator. 

— Aşa mă ştiu dintotdeauna, cu patruzeci şi opt de kilograme. 

— ...de oase, a mormăit Ada. 

Maşa s-a înţeles cu ea în privinţa camerei de închiriat pentru prietena din 
Moscova, de la întâi iunie, şi a întrebat-o dacă Mihail Stepanovici poate s-o 
ia de la Simferopol. 

— De unde să ştiu? Are şi el un program. Întreabă-l. E în hambar cu 
chiriaşul, aranjează nişte treburi... E. ora de somn, şi ei... 


Ada se culca odată cu găinile, ca toţi localnicii. Maşa s-a apropiat de 
hambar. Uşa era întredeschisă, o lampă cu firul lung agăţată într-un cui în 
perete desena un oval luminos, în care se vedeau două capete stând 
aplecate: al lui Mihail Stepanovici şi al lui Butonov. 

— Ce mai vrei? a întrebat Mihail fără să se întoarcă. 

— Am venit să te întreb de maşină... 

— Ah, tu eşti! s-a mirat el. Am crezut că-i Ada... 

Butonov s-a uitat la ea, dar cum el era în lumină şi ea în întuneric, Maşa 
nu şi-a dat seama dacă a recunoscut-o. A înaintat spre lumină şi i-a zâmbit. 

Butonov îşi ţinea buzele strânse, două fire de gumă de mestecat îi atârnau 
din gură, le-a îndepărtat cu mâna neagră, mânjită de ulei de maşină. Ochii 
nu spuneau nimic. 

Maşei i s-a făcut frică. Era el? Nu cumva fusese un vis cu luna arzătoare? 

Apoi a uitat de ce venise. Adică ştia — venise să-l vadă, să-l atingă şi să 
primească dovada a ceva ce nu putea fi nici dovedit, nici dezminţit — 
dovada faptului împlinit. 

— Maşină? Pentru ce? a întrebat Mihail Stepanovici. 

Maşa şi-a revenit: 

— S-o iei de la Simferopol pe prietena mea. 

— Când? 

— Pe întâi iunie. O să locuiască la dumneata într-una din camere. 

— Ohoo! a făcut Mihail Stepanovici. Mai e până atunci. Vino când o fi 
aproape. 

Maşa trăgea de timp, aştepta ca Butonov să-i zică o vorbă sau măcar să se 
uite în direcţia ei. El însă se uita încruntat la metal, îşi mişca muşchii sub 
maieul bine mulat pe corp, nu-şi înălța capul, dar îşi zicea râzând în sinea 
lui: are foc la cur pisica! 

— S-a făcut, a zis cu glas mic Maşa şi, ieşind, s-a sprijinit de peretele 
hambarului. 

— Motorul merge la fix, Stepanîci, a auzit ea glasul lui Butonov. 

— Ce ţi-am zis? Cred că electrica e de vină. 

„Nu m-a recunoscut? Sau n-a vrut să mă recunoască?“ se chinuia Maşa, 
neputând să accepte nici unul dintre răspunsuri. Un al treilea nu-i trecea 
prin minte. Era noapte neagră, luna nebună din ziua trecută lumina alte 


coline şi alte dealuri, alţi amanți se zbenguiau în razele îndreptate spre ei ca 
la teatru, cu lumina încremenită pentru o clipă ca o fulgerare de blitz. 

Abia stăpânindu-şi plânsul, n-a luat-o spre casă pe scurtătură, ci s-a 
îndreptat spre Buric, ca să se convingă măcar că locul există în realitate, 
locul unde cu o zi înainte se întâmplase... Şi totuşi ce a fost? E posibil ca 
pentru un om asta să însemne că soarta a luat altă întorsătură, că s-a căscat o 
prăpastie, că s-au deschis porţile cerului, iar altul să nu bage de seamă că s- 
a întâmplat ceva? 

S-a aşezat turceşte chiar pe Buric, în mijloc. S-a sprijinit pe pământ cu 
mâna stângă, iar cu dreapta pe batista ei în carouri, rămasă acolo mototolită 
de douăzeci şi patru de ore, probă incontestabilă că evenimentul se 
produsese cu o zi înainte. A început în sfârşit să plângă, a plâns ce-a plâns, 
şi cum avea de ani de zile obiceiul să-şi transforme gândurile şi emoţiile în 
versuri scurte, mai mult sau mai puţin ritmate, a murmurat: „Înlătur tot ce 
poate fi înlăturat, eu, tu, nepăsare şi zbucium, beţia de-al iubirii chin, 
lehamitea de viaţă în stare de trezie.“ 

N-a ieşit cum trebuie, cam şchioapătă... „Înlătur tot ce poate fi înlăturat, 
zăpăceala, uitarea şi ţinerea de minte...“ 

De lămurit n-a lămurit nimic, dar s-a simţit mai bine. Şi-a vârât batista în 
buzunar şi a plecat acasă. Toată lumea dormea de mult. A intrat în camera 
copiilor, străbătută de fâşii tremurânde de lumină şi umbră din cauza 
perdelelor în dungi. Copiii dormeau. Alik a întrebat desluşit în somn: 

— Maşa? a bolborosit el ceva neclar. 

S-a culcat în camera lui Samonia fără să se spele pe picioare şi fără să 
aprindă lumina. Nu putea să doarmă, versurile nu se închegau. Îi părea rău 
că Nika plecase şi n-are cui să-i împărtăşească noile ei frământări. A aprins 
lampa şi a luat din vraful de cărţi pe cea mai ferfeniţită: era Dickens, un 
adevărat calmant. 

La puţin timp după aceea a auzit un ciocănit uşor în geam. A tras storul 
aproape negru: Butonov, încadrat de fereastră ca o umbră. 

— Deschizi uşa sau fereastra? 

— N-ai cum să intri pe fereastră, i-a răspuns Maşa. 

— Capul intră, restul o să încapă cumva, a răspuns Butonov cam 
nemulţumit. 


Maşa a răsucit cremona: 

— Aşteaptă, aduc masa. 

Butonov s-a căţărat şi a intrat. Era ursuz, n-a scos nici o vorbă, şi Maşa a 
gemut slab când el a luat-o în braţe. 

A pipăit-o, semăna perfect cu Roza. Din nou s-au deschis porţile cerului, 
dar a reieşit că ele nu erau acolo unde le căutase sârguincioasă şi 
conştiincioasă, răsfoindu-l ba pe Pascal, ba pe Berdiaev, ba întorcând 
paginile de înţelepciune orientală cu aromă de scorţişoară. 

Maşa a căzut uşor de sus, fără nici un efort, din locul unde timpul nu 
există, unde e doar înaltul cerului, a coborât din înălțimile strălucitoare cu o 
mişcare eliberată de toate constrângerile legilor fizicii, a zburat, a plutit şi a 
uitat ce a lăsat dincolo de graniţele singurei realităţi, aceea a trupului pierit 
de plăcere şi pe dinăuntru, şi pe dinafară. 

Ea a alunecat domol de pe ultimul pisc şi, trezindu-se cu dinţii înfipţi în 
braţul lui Butonov, a auzit întrebarea cea mai banală din lume: 

— E ceva de fumat pe-aici? 

— Este, a răspuns ea coborând din pat cu picioarele subţirele pe podeaua 
de scânduri. 

A căutat cu talpa pachetul de ţigări. A dat de el, a întins mâna să-l ia, a 
aprins ţigara şi i-a dat-o. 

— În general nu fumez, i-a comunicat Butonov, de parcă îi mărturisea un 
secret din viaţa personală. 

— N-am crezut c-o să vii, a răspuns ea. Nici măcar nu te-ai uitat la mine, 
a zis ea aprinzând a doua ţigară. 

— Eram înfuriat c-ai venit să mă cauţi, asta nu suport, i-a explicat el 
simplu. Mi-e somn. Am plecat. 

S-a ridicat în picioare, s-a îmbrăcat, iar Maşa a ridicat storul. Se lumina 
de ziuă. 

— Pe uşă sau pe fereastră? a întrebat el. 

— Pe fereastră, a zis Maşa râzând. E mai aproape. 

... Vitalis se distra ca un copil de un an: arunca pe jos tot ce-i cădea în 
mână. Aldona avea pentru el vase din email, nu de sticlă. Băiatul distrugea 
păpuşi, rupea cărţi şi gâgâia vesel. Câteodată era agresiv, îşi agita 
pumnişorii strânşi şi ţipa înfuriat. 


Băiatul adusese multă discordie în familie. Gvidas era certat la cuțite cu 
mama Auşra, supărată foc că fiul ei se însurase cu o femeie mult mai în 
vârstă decât el, şi unde mai pui că Aldona venise şi cu copilul din prima 
căsătorie. La insistenţele mamei, el amânase mult timp căsătoria, dar se 
însurase cu Aldona imediat ce ea ieşise din maternitate cu copilul bolnav de 
o boală incurabilă, depistată la naştere. Auşra nici măcar nu văzuse copilul. 

Donatas, fiul cel mare al Aldonei, suportase doi ani privilegiile 
îndoielnice pe care le are un copil sănătos faţă de unul bolnav, trecuse 
treptat de la gelozia secretă la duşmănia pe faţă, nu-l scotea pe fratele lui 
din „crab blestemat“, şi se mutase la tatăl lui bun. La puţin după aceea, 
neobişnuindu-se cu atmosfera din noua familie a tatălui, s-a mutat la 
Kaunas, la bunica pe linie paternă. 

Sărmana Aldona a trebuit s-o suporte şi pe asta. O dată pe săptămână, 
duminica devreme, pregătea genţile cu alimente şi jucării, se ducea cu 
primul tren la Kaunas şi se întorcea cu ultimul. Fosta soacră, bătută şi ea de 
soartă — necazurile cu ferma, deportarea, văduvia —, primea proviziile fără 
să scoată o vorbă. Donatas, băiat frumos şi zdravăn, lua din mâinile mamei 
jucăriile scumpe, ascunzându-şi bucuria sau lăcomia din privire, îi arăta 
caietele îngrijite, pline cu note de patru şi trei, făceau împreună temele la 
matematică şi lituaniană, pe urmă băiatul o conducea până la barieră — 
bunica nu-l lăsa să meargă mai departe. 

Aldona pleca cu inima grea din Vilnius, lăsându-l pe micuţ cu Gvidas, şi 
tot cu inima grea se întorcea de la Kaunas, dar cel mai mult suferea că nu e 
decât un simplu instrument pentru familie: toţi voiau să fie îngrijiţi de ea, 
voiau să-şi dea toată osteneala pentru ei, nimeni n-avea nevoie de dragostea 
ei, de persoana ei. Pentru cel mic continua să rămână un pântece care-l 
hrănea şi-l încălzea, cel mare o suporta doar fiindcă îi aducea cadouri. 

Gvidas, care o luase de nevastă după o mare iubire eşuată chiar acolo, pe 
pământul Crimeei, se purta cu ea calm şi aşezat, fără să simtă ceva special. 

— Eşti prea lituanian, îi zicea ea în rarele momente când era enervată. 

— Cum să fiu altfel, Aldona? Altfel n-am putea trăi. Numai aşa se poate, 
după modelul lituanian, o asigura el. 

Aldona, lituaniană get-beget, cu o picătură de sânge teuton, simţea 
deodată că o trece un fior, era o senzaţie cu totul neobişnuită: „De-aş fi 


[ec 


gruzină, sau armeancă, sau măcar evreică 

Dar nu-i era dat să plângă în hohote ca să-şi uşureze sufletul, nici să-şi 
frângă mâinile, nici să se roage ca să se salveze, îi era sortit să rabde cu 
răbdarea de neumit a ţăranului. Aldona era inginer agronom, se ocupase de 
culturile din sere până la naşterea lui Vitalis. În primul lui an de viaţă, se 
chinuise îngrozitor, îi lipsise dragostea reconfortantă pentru plante, se 
străduise să fie mama unui invalid pe viaţă, nu-l scăpase o clipă din ochi pe 
micuțul cu uitătura strâmbă, care scotea sunete neomeneşti, ca un chiţăit, 
când îl aşeza în pat... 

În anul următor, la începutul primăverii, meşterise vaze din carton, 
pusese răsaduri şi făcuse o mică grădină de zarzavat în faţa ferestrei. Îşi 
înfunda mâna în pământ, îl scormonea, şi răbdarea, aşteptarea tensionată, 
peste puterile ei, se scurseseră în răzoarele negre amestecate cu nisip, 
astupate de săgețile cepelor şi de frunzele în formă de rozetă ale ridichilor. 
Legumelor amare le mergea bine în straturile puse de ea. 

La vremea aceea se mutaseră într-o casă aflată în construcţie de la 
marginea Vilniusului. Gvidas pusese un gard înalt înainte să înceapă 
construcţia casei: privirile vecinilor aţintite asupra micului invalid erau 
insuportabile. 

Gvidas muncise cu râvnă ca să-şi vadă casa construită, reuşise s-o facă 
frumoasă, le venise mai uşor să trăiască în ea. Acolo începuse Vitalis să 
meargă, mai bine zis să se ridice din poziţia şezând. 

S-a văzut mai clar cât progresase după vacanţele la mare. După 
terminarea casei, Gvidas şi Aldona continuaseră an de an pelerinajul în 
Crimeea, deşi le era greu să se rupă de casă pentru nişte vacanțe prosteşti. 

Zeci de copii mici trecuseră prin mâinile Medeei, inclusiv Dimitri, 
bunicul răposat al micului monstru. Braţele ei simţiseră cum greutatea li se 
modifica mereu, de la cele trei kilograme ale nou-născutului, când grămada 
de scutece, plăpumioare şi pături întrece greutatea pruncului gol, până la 
copilaşul rotofei de un an, neînvăţat încă să meargă, care ajunge într-o bună 
zi să atârne cât un sac greu. Pe urmă dolofanul creşte, învaţă să meargă şi să 
alerge, iar la trei ani, cu câteva kilograme nesemnificative în plus, se atârnă 
de gât, uşor ca un fulg. 


La zece ani copilul se îmbolnăveşte şi zace cuprins de febră, fără 
cunoştinţă şi plin de pete, şi e o adevărată povară când trebuie mutat în alt 
pat... 

Medeea a mai făcut o mică descoperire la copiii altora îngrijiţi de ea: 
până la patru ani toţi erau interesanti, isteţi, foarte inventivi, dar de la patru 
ani încolo se petrecea ceva cu ei, ceva important, abia perceptibil; în ultima 
vară înainte să meargă la şcoală, când părinţii îi aduceau pe copii la 
Medeea, ca şi cum ea ar fi trebuit să-şi dea avizul, unii aveau inteligenţa 
întipărită pe chip, alţii însă arătau iremediabil proşti. 

Dintre copiii Aleksandrei, Medeea îi considera inteligenţi pe Serioja şi pe 
Nika, pentru Maşa chestiunea rămânea în suspensie, iar dintre copiii Elenei, 
Aleksandr, băiatul mort pe front, era cel mai deştept şi plin de farmec. După 
părerea Medeei, nici Gheorghi, nici Nataşa, nu erau înzestrați cu inteligenţă. 
De altfel, ea preţuia tot atât de mult bunătatea şi generozitatea. Avea o 
vorbă Medeea, pe care Nika o zicea mereu: „Inteligența ascunde toate 
defectele...“ 

În sezonul acela Medeea era preocupată în special de Vitalis, cel mai mic 
din familia Sinopli; deocamdată nu-l punea la socoteală pe copilul lui Şurik, 
băiatul adoptat, care urma să se nască peste două săptămâni cu numele de 
Atanasie Sinopli. 

Seara, îl ţinea în braţe pe Vitalis, lipindu-se de spinarea lui, mângâindu-i 
capul şi pieptul moale. Băiatului îi plăcea să fie mângâiat, cu siguranţă că 
mângâierile înlocuiau schimbul de cuvinte. 

„O să-i trimit la Ialta sâmbătă şi duminică, a hotărât Medeea. Să se 
plimbe puţin Aldona în grădina botanică şi să înnopteze la Kastello.“ 

Kastello era un vechi prieten al ei care de mai bine de douăzeci de ani 
conducea un mic şantier în grădina botanică Nikitsk. Lucrările nu se 
sfârşiseră încă. Mai voia Medeea ca Aldona să scape puţin de veşnica robie 
de mamă, să stea seara târziu cu ea, să bea din rachiul de scoruşe sau de 
mere din rezerva ei şi să ofteze: „Ah, sunt obosită moartă...“ Şi să se plângă 
şi, poate, să-i curgă lacrimile, şi atunci Medeea, după ce avea să bea în 
tăcere de câteva ori din ceaşca ei groasă, s-o facă să înţeleagă că suferinţele 
şi necazurile sunt date doar pentru ca întrebarea „Din ce cauză?“ să devină 
„În ce scop?“, şi atunci iau sfârşit căutările deşarte de a găsi un vinovat, de 


a găsi justificări pentru ea, de a găsi dovada nevinovăţiei sale, şi în felul 
ăsta va vedea spulberată legea născocită de oamenii fără inimă şi milă care 
măsoară păcatul cu greutatea pedepsei, fiindcă Dumnezeu nu dă niciodată 
astfel de pedepse care să se abată asupra copiilor nevinovaţi. 

Şi Medeea i-ar povesti cu vorba ei simplă şi calmă despre tot felul de 
evenimente care se produc nu din cauza nedreptăţilor, ci fiindcă aşa e viaţa, 
şi i-ar aminti de moartea pe front a celui mai reuşit dintre copiii Elenocikăi, 
Aleksandr, de Pavlik care se înecase, de fetiţa abia născută, moartă odată cu 
mama ei, şi poate că, pe măsură ce trec anii, lucrurile s-ar aranja de la sine 
pentru Aldona, pur şi simplu fiindcă timpul se scurge în direcţia cea bună şi 
intervine obişnuinţa vârtoasă ca bătătura... 

Medeea însă nu era prima care să intre în vorbă, îi trebuia invitaţie, 
trebuia îmboldită într-un fel şi, bineînţeles, avea nevoie de urechi care s-o 
asculte cu atenţie. 

...Câteva zile mai târziu, după somnul de după-masă care împărțea ziua 
copiilor în două jumătăţi inegale, o echipă formată din trei mame — Maşa, 
Nora şi Aldona — şi patru copii au ajuns la spital după mici modificări ale 
itinerarului. Pe Vitalis îl duceau de obicei în cărucior, cu spatele la drum şi 
cu faţa la mama lui. De data asta Liza împreună cu Alik împingeau 
căruciorul. Văzându-i prin fereastra ghişeului, Medeea le-a ieşit în 
întâmpinare. 

Liza, stând pe vine în faţa lui Vitalis, îi îndoia degetele zicând: 

— Primul îl vede, al doilea îl ocheşte, al treilea îl găteşte, al patrulea îl 
mănâncă... 

Şi, trăgându-l uşor de degetul mic, piuia: 

— lar al cincilea zice: „Dă şi mie o bucăţică de codiţă!“ 

Vitalis a scos un urlet strident, nu se înţelegea dacă plânge sau râde. 

— Se bucură, a explicat Aldona cu zâmbetul ei veşnic jenat. 

Medeea s-a uitat atentă la copii, şi-a potrivit şalul pe cap, s-a mai uitat o 
dată la Liza şi i-a zis Aldonei: 

— Faceţi bine că-l aduceţi pe Vitalis, Aldona. Liza noastră e capricioasă 
şi alintată, dar ştie să se joace cu el. Las-o să stea mai mult cu el, o să fie 
bine pentru toţi. 


Apoi a oftat şi a zis plină de amărăciunea care o încerca de ani de zile 
sau, poate, de milă: 

— Necazul e că toată lumea vrea să-i iubească pe cei frumoşi şi 
puternici... Haideţi, întoarceţi-vă acasă, fetelor, vin şi eu în curând... 

S-au îndreptat spre casă. Maşa a rupt un fir gros de iarbă verde cu tija 
dulce şi l-a mestecat. Ce voia să zică Medeea cu cei frumoşi şi puternici? 
Nu cumva a făcut aluzie la musafirul ei de noapte?... Nu, Medeea nu-i aşa, 
ea nu umblă cu aluzii. Ori vorbeşte, ori tace... 

Butonov venea la Maşa în fiecare noapte, ciocănea la fereastră, îşi vâra 
cu forţa umerii de atlet, pe rând câte unul, prin deschizătura îngustă, umplea 
tot spaţiul micii camere, astupa corpul Maşei cu tot cu sufletul ei şi pleca în 
zorii zilei, lăsând-o de fiecare dată pradă senzaţiei intense că întreaga ei 
fiinţă i se reînnoieşte, că trăieşte o nouă viaţă... Dormea un somn adânc şi 
scurt, în care persista prezenţa lui, se trezea peste două ore cu senzaţia 
iluzorie că e puternică şi slabă în aceeaşi măsură. Scula copiii, pregătea de 
mâncare, făcea curăţenie, totul mergea de la sine, se rezolva uşor, numai 
paharele de sticlă se spărgeau mai des decât de obicei, dar şi lingurile 
argintii cădeau fără zgomot pe pământul din bucătărie. 

Versurile încă neînchegate apăreau în aerul scăpărând scântei, se 
răsuceau şi dispăreau agitându-şi cozile ciudate... 

Butonov deschidea gura doar ca să-i zică: „Vino încoa?... mişcă-te... 
aşteaptă... dă-mi o ţigară...“ 

Nu spunea niciodată că vine a doua zi. Într-una din seri, a intrat la 
Medeea în bucătărie. A băut ceai, a pălăvrăgit cu Gheorghi, care îşi amâna 
plecarea de pe o zi pe alta, dar până la urmă se hotărâse să-şi facă bagajele. 
Maşa căuta privirea lui Butonov din colţul întunecat al bucătăriei, dar în 
jurul chipului drag aerul rămânea nemişcat, nici un semn de tandreţe din 
partea lui. Era disperată: e tot el cel care vine în fiecare noapte? I-a trecut 
prin cap că noaptea vine sosia lui... 

Butonov şi-a luat rămas-bun de la Gheorghi şi, fără să-i adreseze un 
cuvânt Maşei, chiar unul neînsemnat, a plecat, dar a revenit noaptea pe 
ascuns, şi totul a fost ca înainte; în momentul când se odihneau obosiţi de 
pasiunea care se înmuia, el i-a zis: 

— Semeni cu prima mea iubită... Era călăreaţă... 


Maşa l-a rugat să-i vorbească despre călăreaţă. El a zâmbit. 

— Ce să-ţi povestesc? Era bună călăreaţa. Slabă, cu picioare crăcănate. 
Înainte s-o cunosc, mă gândeam: ce plictiseală să faci copii! S-a făcut 
nevăzută. Cred că bărbatu-su a omorât-o. 

— Era frumoasă? a întrebat aproape cu venerație Maga. 

— Frumoasă, cum să nu. 

El şi-a pus palma pe faţa ei, i-a pipăit pomeţii, bărbia ascuţită. 

— Pentru mine, Maşa, toate femeile sunt frumoase. În afară de nevastă- 
mea. 

După ce a plecat Butonov, Maşa şi-a frământat mintea gândindu-se ba la 
călăreaţă, ba la soţia lui, ba la ea în chip de călăreaţă... 

Au trecut trei zile ca fantomele şi trei nopţi pline cât trei vieţi la un loc, în 
a patra zi Butonov a venit la o oră nepotrivită, când Aldona spăla în 
bucătărie vasele de la prânz şi Maşa întindea rufele copiilor lângă fântână. 
A coborât panta şi s-a aşezat tăcut pe piatra netedă. 

— Ce-i cu tine? s-a speriat Maşa şi a aruncat în lighean pijamaua stoarsă. 

— Plec, Maşa. Am venit să-mi iau rămas-bun, a zis el calm. 

Maşa s-a îngrozit de-a binelea. 

— Pentru totdeauna? 

El a început să râdă. 

— N-o să mai vii niciodată la mine? 

— Poate c-o să treci tu pe la mine, ce zici? La Rastorguevo, bine? 

S-a ridicat fără grabă, şi-a scuturat pantalonii albi şi a sărutat-o pe gura 
strânsă. 

— Ce, eşti necăjită? 

Maşa tăcea. Butonov s-a uitat la ceas şi a zis: 

— Bun, haide! Am un sfert de oră. 

Au intrat pentru prima dată în camera lui Samonia în plină zi, reuşind s-o 
evite pe Aldona care ştergea concentrată farfuriile, şi el a plecat peste exact 
cincisprezece minute. 

„Cum pleacă zeii... Ca şi cum n-a fost, şi-a zis Maşa strângând în braţe 
preşul în dungi pe care-l târâse după ea prin toată camera. De-ar veni mai 
repede Alik...“ 


Acum, când totul s-a terminat tot atât de brusc pe cât începuse şi când nu 
i-a rămas decât un teanc subţire de hârtii grosolane, de culoare cenuşie, 
mâzgălite cu pixul din care curgea pasta, voia neapărat să-i citească lui Alik 
versurile noi şi să-i povestească tot ce se întâmplase, năpasta care se abătuse 
asupra ei. 

În timpul ăsta, Alik se apropia de Sudak, iar Butonov mergea în sens 
invers, la Simferopol, cu Moskviciul vechi al lui Mihail Stepanovici, ca să 
ia seara avionul spre Moscova, acelaşi cu care zburase Alik. 

Venind de la serviciu, Medeea l-a văzut prima pe Alik mergând 
voiniceşte cu cozorocul albastru ca să se protejeze de soare şi cu ochelarii 
negri contrastând cu faţa albă de orăşean. O clipă mai târziu l-a zărit şi 
Maşa, care se plimba cu copiii printre tufişurile de pe Buric. 

Au coborât în fugă strigând: „Alka! Alka! A venit tata!“ El s-a oprit, şi-a 
dat jos micul rucsac burduşit bine şi şi-a desfăcut braţele ca să-i îmbrăţişeze 
pe toţi. Maşa a ajuns prima şi a sărit de gâtul lui bucuroasă. Liza şi Alik 
ţopăiau şi ţipau în culmea fericirii. 

Când li s-a alăturat Medeea, rucsacul era pe jumătate devastat. Maşa 
deschidea una dintre scrisorile adresate ei, Liza strângea la piept pachetul 
cu caramele şi păpuşa blondă cât un şoricel, dăruită de Nika, iar Alik 
încerca să deschidă cutia cu jocul cel nou. Alik-cel-mare se chinuia să 
îndese în rucsac restul lucrurilor scoase. 

După ce a îmbrăţişat-o de mai multe ori pe Medeea, i-a dat o cutie de 
carton, ploconul obişnuit din partea celor de aceeaşi profesie cu ea: 

— Primiţi din partea Crucii noastre Roşii pentru Crucea dumneavoastră 
Roşie. 

Erau acolo medicamentele de care ducea lipsă, câteva rulouri cu plasture 
şi mănuşile de cauciuc, de negăsit la Sudak cu un an înainte. 

— Mulţumesc, Alik, mă bucur că ai venit. 

— V-am adus o carte, Medeea Gheorghievna, şi ce carte! a întrerupt-o el. 
E surpriză! Ce bine arătaţi! 

Şi-a pus mâna pe creştetul băiatului: 

— Ai crescut cu un cap, Alka..., a zis tatăl împreunându-şi degetul mare, 
arătătorul şi mijlociul. Un cap de ţânţar... 

Maşa, nerăbdătoare, se muta de pe un picior pe altul: 


— Hai mai repede, Alik. În sfârşit ai venit! 

Medeea a luat-o înainte. „E de necrezut. Maşa chiar se bucură, nu-i e 
ruşine, n-are un aer vinovat. N-o fi însemnând nimic pentru ei devotamentul 
în căsnicie? Se poartă de parcă sportivul ăla n-a fost la ea în fiecare 
noapte... Şi eu, bătrână proastă... a zâmbit Medeea în sinea ei. Ce mă 
priveşte pe mine? Pur şi simplu îmi place Alik. Seamănă cu Samonia — nu 
la trăsăturile feţei, ci la ochi, îi are negri şi vioi, şi e glumeţ, dar fără 
răutate... Se vede treaba că am o simpatie pentru evrei, e ca un fel de 
predispoziţie, aşa cum unii sunt predispuşi la guturai sau la constipaţie. Mai 
ales pentru lăcusta asta slabă, care nu stă locului... Totuşi e interesant cum 
o să iasă Maşa din încurcătură.“ 

Medeea nu ştia că Butonov a plecat, şi se gândea mâhnită că iar o să 
asiste la drame nocturne, întâlniri, trădări... 

„Ce bine că am fost complet oarbă la stihia asta când mi s-a întâmplat 
mie. Uite că au trecut, slavă Domnului, treizeci de ani de la vara aia... În 
«Fericiri» au uitat totuşi să zică: fericiţi idioţii...“ 

Medeea s-a uitat în urmă: Alik o ducea pe Liza în cârcă, ţinea rucsacul în 
mână şi zâmbea descoperindu-şi dinţii albi. N-avea aerul că e idiot. 
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Lui Alik-soţul i se spunea Alik-cel-mare ca să-l deosebească de Alik-fiul. 
Deşi îl numeau aşa, el nu era deloc mare. Soţul şi soţia aveau aceeaşi 
statură, dar dacă luăm în considerare că Maşa era cea mai mică şi mai 
subţirică din familia ei, statura lui Alik nu era una dintre calităţile lui. 

Îşi cumpăra hainele de la „Lumea copiilor“, la treizeci de ani îi era 
imposibil să găsească o pereche de pantofi cumsecade, să i se potrivească, 
fiindcă la magazin aveau pentru măsura lui numai nişte ghete butucănoase 
cu botul turtit. 

Cu toată talia sa miniaturală, era bine legat şi frumos la chip. Aparţinea 
acelui gen de băieţi evrei cu demaraj precoce, care învaţă literele din aer şi 
îşi uimesc părinţii citind cursiv, în momentul când aceştia se întreabă dacă 
n-a venit timpul să-i înveţe alfabetul. 

La şapte ani citea tomurile cât cărămizile de grele din seria „Istoria 
universală“, la zece ani era pasionat de astronomie, apoi de matematică. 
inta lui erau ştiinţele exacte, se ducea la cercul de matematică al Facultăţii 
de Matematică şi creierul i se învârtea cu repeziciune în sfere atât de 
abstracte, încât conducătorul cercului nu făcea decât să dea din cap mâhnit, 
prevăzând că o să-i fie greu tânărului geniu să treacă de norma de intrare 
impusă pentru evrei la Universitatea de Stat. 

În doar câteva zile, moartea neaşteptată a tatălui adorat, survenită în urma 
unui lanţ de peripeții medicale absurde, îl făcuse pe Alik să pornească pe un 
alt drum. Tatăl, supravieţuitor al războiului, rănit de trei ori, murise în urma 
unei operaţii de apendicită prost făcute. În timp ce el, chinuit de peritonită, 
îşi trăia ultimele zile, Alik învăţa din mers câte ceva din ce înseamnă 
suferinţa şi mila — lucruri care nu intrau în programa copiilor-minune. 

După înmormântarea în grabă, pe o ploaie nesănătoasă de decembrie, cu 
orchestră şi cu vaietele mamei înnebunite de durere, foştii camarazi de 


regiment şi colegii de serviciu părăsiseră mocirla din cimitirul Vostriakovo 
ca să se adune în camera mare din strada Miasniţkaia, să bea o ladă de 
vodcă şi apoi să se împrăştie care încotro. În aceeaşi seară, Alik, tânăr 
sensibil, îşi schimbase credinţa renunțând la proiectele ambitioase şi la 
biografia inventată de el — un hibrid născut din doi eroi preferaţi, Evariste 
Galois şi René Descartes — în favoarea medicinei. 

Din ziua aceea, mintea lui trează începuse să înghită disciplinele pentru 
examen: fizica i se păruse eclectică şi fără rigoare după ce fusese injectat cu 
matematică, iar biologia îl descurajase teribil, fiindcă îi lipsea baza teoretică 
solidă, avea prea multe stadii şi procese de dezvoltare a organismelor vii şi-i 
mai lipsea limbajul comun. 

Spre norocul lui, cumpărase la anticariat cartea lui Thomas Morgan, 
apărută în anii treizeci, cu noţiuni practice de genetică, şi îşi dăduse seama 
că ştiinţa asta, blestemată şi pusă la zid la vremea aceea cu tot cu adepţii ei, 
e singurul domeniu din biologie în care la o întrebare clară poţi primi un 
răspuns răspicat. 

Medalia obţinută de el nefiind de aur, ci de argint, admiterea la institut 
părea să fie o luptă cu balaurul cu cinci capete. Singura notă de cinci o 
obținuse fără luptă la lucrarea scrisă cu tema „Lirismul în primele opere ale 
lui Puşkin“, pe care Alik o considerase un dar venit din ceruri. Aleksandr 
Sergheevici îi întinsese o mână prietenească. 

Celelalte examene le susţinuse în faţa unei comisii. Ştia bine că nu poate 
obţine mai puţin de cinci, în vreme ce profesorii ştiau la fel de bine cui le e 
interzis să dea note de cinci. 

A protestat la prima notă de patru primită la matematică. Profesorii din 
comisie erau detaşaţi, fiindcă la Facultatea de Medicină nu exista catedră de 
matematică. Şi cum nu erau proşti deloc, şi-au dat seama imediat că băiatul 
e bine pregătit. În plus, a manifestat o rezistenţă de fier, răspunzând la 
întrebări timp de patru ore, şi când, în sfârşit, i s-a pus o întrebare 
încuietoare, a început să râdă şi s-a adresat comisiei formate din cinci 
persoane: 

— Întrebarea n-a fost corect formulată, dar vă rog să observați că nici 
una dintre întrebările pe care mi le-aţi pus nu intră în programa şcolară. 

Alik a înţeles că n-avea ce pierde şi, cum se zice, a mizat totul pe o carte: 


— Simt că următoarea întrebare va fi despre teorema lui Fermat. 

Profesorii au schimbat priviri între ei, şi unul a întrebat: 

— Puteţi s-o formulaţi? 

Alik a scris ecuaţia simplă şi a zis oftând: 

— Pentru n mai mare ca doi nu există soluţie în mulţimea numerelor 
întregi pozitive, dar nu mă apuc acum să demonstrez...1* 


14. Aluzie la faptul că în 1637 Fermat şi-a enunțat teorema (socotită multă vreme nedemonstrabilă 
şi demonstrată abia în 1995!) în marginea textului Aritmeticii lui Diofant, adăugând că nu are destul 
loc pentru a o demonstra. (N. tr.). 

Preşedintele comisiei i-a trecut nota cinci dezgustat profund de băiat, de 
el însuşi, de întreaga situaţie în care se găseau toţi. 

Rezultatele finale la chimie şi biologie au fost aceleaşi ca la matematică, 
dar fără demonstraţia aceea extrem de convingătoare. 

Istoria cu admiterea lui a făcut vâlvă şi a intrat în folclorul institutului, 
semănând cu povestea Cenuşăresei. La engleză a luat patru, dar cum era 
ultimul examen şi era clar că a întrunit punctajul necesar, n-a mai făcut 
contestaţie. Era obosit. Starea fizică precară îi otrăvise anii de şcoală: era 
cel mai mic din clasă şi ca înălţime, şi ca vârstă. Calitățile intelectuale, chiar 
dacă erau evidente, nu-l scuteau de umilinţele îndurate la sport. Povara 
umilinţelor o simţise din copilărie: bona îl ducea la şcoală cu căciulă de 
fată, legându-i-o sub bărbie; îi era frică pe drumul de întoarcere după ce 
obținuse să nu mai fie însoţit la şcoală; era belea mare când venea recreaţia, 
căci nu putea să se ducă la closet. Când îl treceau nevoile, se ducea la 
infirmerie, se văita de dureri de cap şi era scutit de ore, şi, dându-i dragei 
profesoare hârtia pe care scria „scutit“, se ducea acasă să urineze... 

Suferea cumplit că e ostracizat, credea, fără să-şi dea seama prea bine, că 
treaba asta are mai degrabă legătură cu meritele lui, decât cu defectele. 
Tatălui său, redactor la editura militară, îi fusese ruşine toată viaţa că, evreu 
fiind, e inferior celorlalţi şi nu-şi putuse ajuta fiul în nici un fel, atâta doar 
că-i dăduse sfaturi minunate în privinţa lecturilor. Isaak Aronovici fusese un 
filolog foarte cultivat, dar viaţa îl înghesuise în aşa hal, încât nu mai făcea 
nimic altceva decât să redacteze sârguincios şi îndatoritor amintirile 
mareşalilor semianalfabeţi despre campaniile lor militare. 


Oricât de ciudat ar părea, introducerea sistemului mixt în şcoli i-a uşurat 
lui Alik viaţa. Şi-a făcut primii prieteni printre fete şi, ajuns bărbat în toată 
firea, n-a încetat să afirme că femeile sunt partea cea mai bună a omenirii. 

La Facultatea de Medicină partea cea mai bună a omenirii era şi cea mai 
numeroasă. Încă din primele luni, Alik s-a pomenit într-o atmosferă de 
admiraţie respectuoasă. Jumătate dintre colegele de an veneau din 
provincie, aveau un stagiu de doi ani la medicină şi experienţe de viaţă 
dintre cele mai diverse, în plus, se înghesuiau care mai de care să apuce un 
loc în camera din strada Miasniţkaia. La sfârşitul anului, mama lui Alik a 
obţinut un apartament cu două camere în cartierul Novie Ceriomuşki. S-a 
întâmplat că, tocmai în apartamentul ăsta încă neamenajat şi ticsit cu 
pachete de cărţi nedesfăcute, două colege, Vera Voronova din Sormov şi 
Olia Anikina din Kriukov, felceriţe dezgheţate şi foarte simpatice, cu 
patalama de la Komsomol, l-au scăpat de iluziile romantice şi l-au eliberat 
totodată din chingile virginităţii împovărătoare. 

Din anul trei, odată cu stagiul de practică medicală şi cu gărzile, 
împreunările în grabă, fără multe explicaţii, din sala cu lenjerie, din secţii şi 
din sala de consultaţii erau lucruri la fel de fireşti ca petrecerile nocturne şi 
purtau marca simplităţii medicale. Mare importanţă nu acorda Alik 
acuplărilor pe lenjeria spitalului de stat, îl preocupa într-o măsură mult mai 
mare ştiinţa — ştiinţele naturii şi filozofia. 

Drumul de la Ceriomuşki la Institutul Pirogov a devenit pentru el un 
adevărat Göttingen. Operele tovarăşului Lenin, bibliografie obligatorie 
pentru cursul de istorie a P.C.U.S. au fost punctul de plecare. Pe urmă s-a 
înfipt în Marx, s-a strecurat pe lângă Hegel şi Kant şi a urcat la izvoare, 
îndrăgostindu-se de Platon. 

Citea repede, într-un mod foarte special, în spirală — câteva rânduri luate 
împreună constituiau pentru el un singur rând pe care-l citea cap-coadă. 
Mulţi ani mai târziu Alik i-a explicat Maşei că toată şmecheria stă în viteza 
cu care acţionează structurile de asimilare şi chiar i-a desenat o schemă. 

Dând frâu liber minţii sale sprintene, a construit o imagine care-l lega 
direct pe om de cosmos şi, pe lângă cursurile de la medicină, a început să 
frecventeze la Universitate pe cele speciale de biochimie ale lui Belozerski 
şi pe cele de biofizică ale lui Tarusov. Îl interesa în special problema 


îmbătrânirii biologice. Nu era nici nebun şi nici nu alerga după nemurire, 
dar socotea că, în funcţie de anumiţi parametri biologici, vârsta de o sută 
cincizeci de ani e limita naturală a vieţii omului. În anul patru i-a apărut 
primul articol ştiinţific în colaborare cu un savant serios, în vârstă, şi cu un 
alt copil-minune. 

Peste încă un an a ajuns la concluzia că nu-i destul să studiezi doar celula 
şi că pentru studiul moleculei n-are suficiente cunoştinţe. A găsit ce-i 
trebuia în periodicele ştiinţifice străine. 

Mulţi ani mai târziu, când avea să ocupe un loc de frunte în ştiinţa 
americană, Alik va declara că în anii de studenţie a lucrat la intensitate 
maximă şi că o să se hrănească toată viaţa cu ideile lui din ultimul an de 
studii. 

Tot în anul acela a cunoscut-o pe Maşa. Fosta lui colegă de clasă, Liuda 
Linder, amatoare de poezie neoficială, îl căra uneori cu ea prin case 
particulare şi cluburi literare unde înflorea samizdatul, şi chiar Brodski în 
persoană, în trecere prin Moscova, catadicsea să citească din poeziile lui, 
devenite ulterior poezii de premiul Nobel. 

Într-o zi, Liuda l-a dus la o serată literară unde şi-au citit poeziile câţiva 
tineri autori, dintre care unul foarte promiţător, şi, înainte să devină o modă, 
îşi injecta stupefiante, treabă pentru care a plătit cu viaţa. 

Maşa a citit prima, ea fiind cea mai tânără. Era lume puţină sau, cum se 
zice în asemenea ocazii, noi, ai noştri şi turnătorul de serviciu, administrator 
în restul timpului — cumul de funcţii adică. 

Erau vremuri de tranziţie, ceva intermediar, mai groaznic decât orice, era 
anul 1967: pâinea nu costa nimic, în schimb cuvintele spuse sau imprimate 
atârnau nemaipomenit de greu. Samizdatul săpa pe ascuns la temelie, 
Siniavski şi Daniel erau deja condamnaţi, „fizicienii“ se despărţeau de 
„lirici“ şi numai grădina zoologică nu era zonă interzisă. 

Alik nu se amesteca în procesul de tranziţie: prefera să se ocupe de 
problemele teoretice şi nu de cele practice, de filozofie şi nu de politică. 

Maşa, fata cu ochii albaştri şi mâinile fine, mişcându-se în voia lor şi un 
pic prosteşte prin aer, în jurul capului cu părul tuns scurt, citea versurile cu 
un patetism reţinut. 


Alik nu şi-a luat ochii de la poetă în toate cele treizeci de minute atribuite 
ei, şi după ce a terminat de citit, a ieşit pe coridor şi i-a şoptit la ureche 
Liudei: 

— Mă întorc imediat... 

Nu s-a mai întors. A oprit-o pe Maşa la mijlocul drumului spre closet. 

— Nu mă recunoaşteţi? 

Maşa l-a măsurat cu atenţie, dar nu l-a recunoscut. 

— Nu-i de mirare. Nu ne cunoaştem. Mă numesc Alik Schwartz. Vreau 
să vă propun ceva. 

Maşa s-a uitat la el cu un aer întrebător. 

— Mâna şi inima, i-a explicat el foarte serios. 

Maşa a pufnit în râs fericită. Începea ceva ce ştia de mult de la Nika. O 
poveste de dragoste. Era cum nu se poate mai pregătită. 

— Maria Miller-Schwartz, nu sună prea bine. Să mai vedem, a răspuns ea 
pe un ton dezinvolt, grozav de satisfăcută de uşurinţa cu care se legase 
conversaţia. 

Era triumful ei personal — o să fie la egalitate cu Nika şi o să-i spună: 
„M-a agăţat un bărbat, Nika, e simpatic, are cap frumos, nu prea e ras, e 
inteligent, se vede din prima...“ 

— Vă previn că n-am deloc timp să vă fac curte, a zis el. Sunt însă liber 
în seara asta. Să plecăm de aici. 

Maşa voia să se întoarcă să-l asculte pe ochelaristul care-şi foia hârtiile 
aşteptându-şi rândul, dar s-a răzgândit cât ai bate din palme. 

— Bine, aşteptaţi-mă. 

A intrat la closet, el a aşteptat-o în faţa uşii. 

Maşa s-a îmbrăcat în viteză, simţea că nu trebuie să piardă vremea; fără 
să-şi dea seama, Alik îi transmitea graba din sufletul lui. I-a ţinut paltonul 
subţire şi elegant, opera Aleksandrei. 

Afară era întuneric şi pustiu, iarna îşi arăta faţa hâdă, era un ger cumplit, 
fără zăpadă. Maşa era încălţată cu pantofi uşori şi fără căciulă, după moda 
anilor în care nu se purtau cizme. Alik a luat-o de mână, degetele erau reci 
ca gheaţa: 

— O să ne lipsească mereu timpul, şi sunt multe lucruri de spus. Ca să 
terminăm cu ce-i mai neinteresant: pe o vreme ca asta nu-i rău să vă luaţi 


pâslari şi o broboadă a bunicii, vă sfătuiesc în calitate de medic. În ce 
priveşte versurile tale — a început el s-o tutuiască pe neobservate —, o parte 
dintre ele trebuie să le arunci la coş, dar câteva sunt minunate. 

— Pe care să le arunc? a sărit Maşa ca arsă. 

— Mai bine îţi spun pe care să le păstrezi — şi i-a recitat poezia pe care o 
ascultase cu atenţie şi o învățase pe de rost. „Trăim ca în exil, fără acoperiş, 
în infernul mirific de pe pământul părăsit, ziua de toamnă e plină de lumină 
şi inundată de-un ger pătrunzător. Deasupra cimitirului atârnă, ca un nor, un 
strop de linişte, vestind cântări care plutesc înşelător de-aproape şi 
pregătesc năvala apelor de mâine. Frunze ascuţite de arțar trosnesc în 
flacără plăpândă. Morminte ard cu vâlvătăi de rug, dar timpul n-a fost încă 
abolit.“ Găsesc că e o poezie foarte frumoasă. 

— E în memoria părinţilor mei. Au murit într-un accident acum zece ani, 
a zis Maşa, mirându-se cât de uşor îi vine să-i spună ce nu spunea de obicei 
nimănui. 

— Trăiau fericiţi şi au murit în aceeaşi zi? a întrebat-o Alik privind-o 
grav. 

— Acum nu mai e nimic de făcut — doar gândurile... 

Sunt căsnicii care se consolidează în pat, altele înfloresc în bucătărie în 
hârşâitul cuţitelor şi zgomotul telului de bătut albuşurile, sunt soți- 
constructori care se apucă de treabă şi cumpără la reducere pentru casa de 
vacanţă cherestea, cuie, ulei de in şi vată de sticlă; alţii ies întăriţi din 
ciorovăieli şi scandaluri. 

Căsnicia Maşei şi a lui Alik se cimentase în discuţii. De nouă ani erau 
împreună, se întâlneau în fiecare zi numai seara, după ce se întorceau de la 
lucru, li se răcea supa în farfurie şi li se ardea carnea de toate câte şi le 
spuneau, lucruri importante întâmplate peste zi. 

Fiecare dintre ei îşi trăia viaţa de două ori: o dată în chip nemijlocit şi o 
dată povestită pe alese. Narațiunea încurca puţin evenimentele, mutându-le 
din locul lor, eliminându-le pe cele neînsemnate şi adăugând întâmplărilor o 
notă personală, dar lucrul ăsta îl ştiau amândoi şi, venind unul în 
întâmpinarea dorinţei celuilalt, îşi povesteau înadins lucruri care să le 
stârnească interesul. 


— Uite, am ţinut-o pentru tine toată ziua, ca să nu uit... zicea Alik 
amestecând în farfurie supa fierbinte. 

Urma descrierea unei certe stupide în metrou, sau a unui copac dintr-o 
curte, sau a unei conversații cu vreo colaboratoare. Maşa, la rândul ei, 
aducea în bucătărie un volum vechi, făcut ferfeniţă, plin cu semne de carte, 
sau o broşură samizdat şi le deschidea la pagina dorită: 

— Am notat ceva special pentru tine... 

În ultimii ani îşi schimbaseră puţin rolurile: înainte el citea mult, 
problemele culturale îl absorbeau cu totul, acum lucrările ştiinţifice nu-i mai 
lăsau timp pentru plăceri intelectuale, cu atât mai mult cu cât nu putea 
renunţa la asistenţa medicală de urgenţă care, pe lângă faptul că era 
interesantă pentru profesia lui, îi lăsa şi timp pentru experienţele din 
laborator. 

Maşa stătea acasă cu fiul lor, un copil unic în felul lui, capabil să se 
ocupe de dimineaţa până seara cu activităţi pline de substanţă; scria 
articolaşe pentru o revistă de recenzii, citea cărţi cu o poftă nebună şi scria 
ba poezii, ba ceva proză care părea luată din alţi autori. N-avea încă o voce 
proprie, aţa o trăgea când spre Rozanov, când spre Harms. 

Poeziile, scrise şi ele pe mai multe voci, fuseseră publicate de două ori în 
rubricile unor reviste, dar arătau ca o anexă la ceva, păreau a fi ale altcuiva, 
erau prost alcătuite, mai aveau şi greşeli de tipar. Alik însă era grozav de 
mândru, cumpărase un teanc întreg de reviste şi le făcuse cadou 
cunoscuţilor, iar Maşa era ferm hotărâtă să nu mai publice fleacuri, ci să 
treacă direct la o culegere. 

Erau foarte apropiaţi, se potriveau foarte bine, caz rar întâlnit, aveau 
gusturi comune, semănau şi în felul de a vorbi, şi în felul de a glumi. Cu 
anii, începuseră să semene până şi la mimică, şi promiteau să ajungă la 
bătrâneţe un fel de soţi-papagali. Câteodată, ghicind din priviri o idee încă 
neexprimată, îl citau în cor pe dragul lor Brodski: „Noi am trăit atâta 
împreună, încât doi martie a căzut iarăşi într-o marţi...“ 

Ca să numească într-un fel afinitatea lor specială, Maşa găsise un cuvânt 
la fel de special într-un manual de lingvistică — Geschwister. Un asemenea 
cuvânt nu exista în nici una dintre limbile cunoscute, el însemna „frate şi 
soră“, dar în germană, combinaţia conţinea o nuanţă în plus. 


Nu-şi făceau jurăminte de credinţă. Dimpotrivă, în ajunul căsătoriei 
conveniseră că legătura lor e o uniune a doi oameni liberi, că n-o să se 
coboare atât de jos încât să fie geloşi şi să mintă, fiindcă îşi păstrează 
fiecare dreptul la independenţă. În primul an de căsnicie, puţin neliniştită că 
Alik e singurul bărbat pe care-l cunoscuse, Maşa a avut câteva experienţe 
sexuale — cu un fost coleg de facultate, cu un funcţionar de la o revistă 
literară pentru tineret, unde fusese publicată cândva, şi cu un bărbat complet 
necunoscut — ca să se convingă că n-a pierdut nici o ocazie prielnică. 

N-a discutat cu Alik despre experienţele ei, dar i-a citit o poezie scrisă în 
anul acela: 


Statornicia-i lucru de nimic: 

miroase-a datorie 

şi-a dulci trădări visate. 

Iubirea singură nu ştie ce-i schimbarea, 
nu te înlănţuie cu jurăminţi şi vorbe goale, 
şi nu-ţi cere nimic în schimb. 


Alik a ghicit cum stau lucrurile, a tăcut — şi bine a făcut, căci a avut de 
câştigat: Maşa s-a potolit de tot. Unde mai pui că s-a încurcat şi el în câteva 
aventuri ocazionale. Nu le-a căutat cu lumânarea, dar nici nu le-a refuzat. 

Cu timpul s-au ataşat şi mai mult unul de altul, descoperind multe lucruri 
bune în viaţa de familie. 

Când îi vedea pe colegi şi pe prieteni că se căsătoresc, divorţează şi se 
aruncă arzând de neastâmpăr în viaţa desfrânată de burlac, Alik îşi zicea în 
sinea lui ca fariseul care nu ştie nimic: „La noi nu-i aşa, noi trăim cum 
trebuie, suntem oameni onorabili, de aceea suntem fericiţi...“ 

Cu activitatea ştiinţifică treaba mergea cum nu se poate mai bine, atât de 
bine, încât puţini dintre colegi puteau să-i aprecieze lucrările la justa lor 
valoare. Natura sa de ales al sorții, atât de împovărătoare în copilărie, 
resimţită şi mai acut din pricina evreităţii sâcâitoare picate pur şi simplu din 
cer, care-l făcea să se ruşineze, şi-a schimbat culoarea odată cu trecerea 
timpului, dar educaţia bună şi purtarea binevoitoare atât de firească îl 


făceau să nu-şi dea în vileag sentimentul tot mai puternic de superioritate 
faţă de minţile atât de greoaie ale colegilor. 

Când i-a apărut primul articol într-o revistă ştiinţifică americană de 
prestigiu, s-a uitat la colectivul de redacţie de pe copertă şi i-a zis Maşei: 

— Sunt aici patru laureați ai premiului Nobel... 

Maşa, văzându-i faţa negricioasă, mai degrabă de indian decât de evreu, 
şi-a dat seama că e cât pe ce să-şi atribuie cele mai înalte merite ştiinţifice. 
Ghicindu-i gândurile, a apelat la Nika, pasionată într-o vreme de ceramică 
şi care mai păstra cuptorul de ars argila, rugând-o să-i scrie pe o ceaşcă de 
porțelan o poezie. Şi în anul acela, Alik a primit de ziua lui de naştere o 
ceaşcă albă, mare, pe care era scris cu litere groase, albastre: „Va fi aşa: tu 
în frac, eu cu paiete, regele ţi-ascultă vorba şi-apoi să te ţii banchete.“ 

Musafirii au admirat ceaşca, dar în afară de Alik nimeni n-a înţeles 
aluzia. 

Erau amândoi grozav de mulţumiţi că lumea nu-i încurcă în complicitatea 
lor tacită: era de ajuns să se uite unul la altul ca să-şi schimbe ideile între 
ei... 

Nu se văzuseră de două săptămâni, şi Alik îi aducea acum nevestei lui o 
veste uluitoare. La Academia de ştiinţe venise un renumit savant american, 
specialist în biologie moleculară, ca să citească un referat la un colocviu şi 
să ţină o conferinţă. Fusese la Teatrul Bolşoi şi la Galeria Tretiakov, aşa 
cum era prevăzut în program, şi o rugase pe translatoarea lui să-i aranjeze o 
întâlnire cu „mister“ Schwartz. 

Translatoarea se grăbise să facă un raport şi fusese instruită să comunice 
oaspetelui că „mister“ Schwartz e în concediu. 

Mister Schwartz însă nu era în concediu, venise la conferinţă ca să-i pună 
americanului întrebările care-l frământau. Discutaseră cinci minute. 
Americanul, istet — nu degeaba avea un bunic originar din Odessa —, se 
orientase rapid, notase numărul de telefon al lui Alik şi seara târziu venise 
la el acasă, plătind taximetristului, şi el isteţ în felul lui, o sumă egală cu 
salariul lui Alik pe o lună... 

Toate astea se întâmplaseră în lipsa Maşei. Deborah Lvovna, mama lui 
Alik, se odihnea într-un sanatoriu. Munţii de vase nespălate şi vrafurile de 
cărţi deschise îl convinseseră pe american că are de-a face cu un geniu şi-i 


propusese să vină să lucreze cu el la Boston, la M.I.T. Rămânea de rezolvat 
o singură problemă tehnică, nu mai puţin importantă: problema emigrării. 
Cu noutatea asta venea Alik să-şi întâlnească soţia. Amândoi ardeau de 
nerăbdare să-şi povestească... 

În anii aceia problema emigrării era o temă de discuţii aprinse în mediul 
intelectual: a fi sau a nu fi, a pleca sau a nu pleca, da, dar dacă... nu, dar 
totuşi... Se destrămau familii, se rupeau prietenii. Din motive politice, 
economice, ideologice, morale... Însăşi pregătirea pentru plecare era un 
proces complicat şi chinuitor, dura uneori ani de zile, era nevoie de 
fermitate, curaj şi înverşunare. Breşa oficială în Cortina de Fier era făcută 
numai pentru evrei, deşi se foloseau de ea şi neevreii. Din nou se 
deschideau apele mării ca să treacă poporul ales, dacă nu spre Pământul 
Făgăduinţei, măcar departe de un alt Egipt. 

— Se spune în Exod..., exclamase Liova Gotlib. 

Era prietenul apropiat al lui Alik, „cel mai important evreu din Uniunea 
Sovietică“, cum îl numea el. 

— Se spune în Exod că Moise a scos afară din Egipt şase sute de mii de 
evrei care au mers pe jos. Nu se spune însă nicăieri câţi au rămas în Egipt. 
Cei rămaşi au încetat pur şi simplu să existe. Unde sunt cei care n-au plecat 
din Germania în 1933? 

Pe Alik însă nu-l interesa deloc viaţa lui personală privită prin prisma 
naţionalităţii, lucrul cel mai preţios pentru el era opera ştiinţifică. E adevărat 
că era la curent cu discuţiile astea, uneori lua parte la ele, introducea chiar şi 
o nuanţă teoretică, răcoritoare, dar în realitate obsesia lui rămânea 
îmbătrânirea celulei. 

Propunerea americanului însemna o muncă mult mai eficientă. 

— Mai mare cu trei sute la sută, cred eu, calcula el în timp ce-i povestea 
Maşei toată istoria. Tehnologia cea mai bună din lume, nici un fel de 
probleme cu reactivii, cu laboranţii şi, în general, nici un fel de probleme 
materiale pentru noi. Alik o să înveţe la Harvard, ce zici? Eu sunt gata 
oricând. Depinde de tine, Maşa. Mai e şi mama, o s-o lămuresc eu... 

— Când? a întrebat Maşa, deloc pregătită pentru o asemenea răsturnare 
de situaţie. 


— Peste o jumătate de an, în cel mai bun caz. Dacă facem imediat cerere 
de emigrare. Treaba poate dura destul. De asta mă şi tem, că trebuie să-mi 
las postul, ca să nu-i creez neplăceri şefului meu. 

Alik îşi făcea deja toate calculele. 

„Dacă propunerea venea acum două săptămâni, o întâmpinam cu 
entuziasm, şi-a zis Maşa. Acum însă nu mă pot gândi la aşa ceva.“ 

Alik spera în adâncul sufletului că o asemenea perspectivă o s-o bucure 
pe Maşa şi l-a surprins ezitarea ei. Nu ştia că universul lor familial, 
întemeiat pe înţelegere şi bun-simţ, a trosnit din toate încheieturile şi a 
crăpat de sus până la temelie, de la înălțimile senine până în străfundurile 
cele mai demne de dispreţ. Nici Maşa nu era prea conştientă de ce se 
întâmplase. 

Pe urmă i-a citit din poeziile noi. El a lăudat-o, a remarcat câteva din 
calităţile lor. A primit spovedania ei exaltată despre descoperirea pe care o 
făcuse în noua legătură de amor, despre o anumită culme a perfecțiunii pe 
care o găsise la bărbatul străin, despre noua ei experienţă de viaţă: ca şi cum 
fusese smuls vălul care ascundea lumea, peisajele, chipurile, rutina 
sentimentelor... 

— Nu ştiu ce să mă fac, i s-a plâns Maşa. Poate că din punctul de vedere 
al celorlalţi e cumplit tot ce-ţi spun. Dar am cea mai mare încredere în tine, 
îmi eşti cel mai aproape, eşti singurul cu care are sens să vorbesc despre 
asta. Suntem doi în unul, atât cât se poate. Totuşi, cum să trăim mai 
departe? Tu zici să plecăm. Poate... 

Pe Maşa a luat-o cu frig, obrajii îi ardeau, avea pupilele dilatate. 

„Rău mai pică toate astea“, şi-a zis Alik şi a adus din bucătărie o sticlă 
plină pe jumătate cu coniac. A turnat în pahare şi a conchis îmbunat: 

— Ce să zic, îţi trebuia o experienţă ca asta. Eşti poetă şi, la urma 
urmelor, nu din materialul ăsta e construită poezia? Acum ştii că sunt şi 
forme mai înalte de fidelitate decât fidelitatea sexuală. Eu ştiam şi înainte 
de a se întâmpla. Suntem amândoi cercetători, Maşenka. Numai că în 
domenii diferite. Acum tu faci o descoperire care e a ta personală, pot să 
înţeleg. N-o să-ţi stau în cale. 

Alik a tumat din nou în pahare. Coniacul era exact medicamentul 
necesar. Maşa n-a întârziat să-şi culce capul pe umărul lui şi să murmure: 


— Eşti cel mai bun de pe pământ, Alik... cel mai bun... eşti fortăreaţa 
mea... Mergem unde vrei tu... 

Şi îmbrăţişările i-au consolat. S-au mângâiat cu convingerea fermă că fac 
parte dintre cei aleşi, s-au întărit în credinţa că sunt mai ceva decât alte 
cupluri cunoscute, cu micile lor neînţelegeri, cu împreunările în fugă în sala 
de baie încuiată, cu minciunile neînsemnate şi cu josnicia lor. În schimb, ei, 
Maşa şi Alik, sunt sinceritatea întruchipată, adevărul pur. 

Alik a plecat după trei zile şi a lăsat-o pe Maşa cu copiii, curăţenia şi 
poeziile. Ea urma să mai stea o lună şi jumătate în Crimeea, avea bani de la 
Alik pentru toată perioada. 

La două zile după plecarea lui Alik, Maşa i-a scris prima scrisoare lui 
Butonov. Apoi a doua şi a treia. În răgazul dintre scrisori scria poezii scurte 
şi disperate care o încântau. 

În răstimpul ăsta, Butonov găsea cu regularitate scrisorile în cutia poştală 
— îi lăsase Maşei adresa, fiindcă în timp ce soţia şi fiica lui îşi petreceau 
vacanţa la vila unei prietene a Oliei, el şi-o petrecea pe a lui la Rastorguevo, 
în loc să rămână în apartamentul soţiei de la Hamovniki. Gândul că se 
ascunde de familie nu-l îngrijora deloc. Olia nu era curioasă şi nu deschidea 
scrisorile care nu-i erau adresate. 

Scrisorile Maşei l-au mirat mult pe Butonov. Erau scrise mărunt, cu 
literele înclinate invers, cu desene pe margini, cu poveşti din copilăria ei 
care n-aveau nici o legătură cu el, cu trimiteri la nume necunoscute de 
scriitori, şi conţineau multe aluzii neclare. În plicuri mai erau nişte foiţe de 
hârtie gri şi aspră la pipăit, pline cu poezii. Din câte a înţeles Butonov, 
poeziile erau ale ei. Pe una i-a arătat-o lui Ivanov, care le ştia pe toate. 
Ivanov a citit-o cu glas tare şi cu o expresie ciudată pe faţă: 

— „Iubirea e a duhului lucrare, dar trupul e şi el părtaş. A-ţi prinde 
mâna-n altă mână — ce neasemuită fericire! Şi tot în grade se măsoară şi ale 
spiritului flăcări şi ale trupului văpăi...“ De la cine e, Valeri? a întrebat el 
uimit. 

— A scris-o o fată, a ridicat din umeri nedumerit Butonov. E bună? 

— E bună. A luat-o bineînţeles de undeva. Mă întreb de unde, a zis 
Ivanov atotştiutor. 


— Exclus, l-a contrazis ferm convins Butonov. Nu-i genul ei să copieze 
pe alţii. Sunt sigur că ea a scris-o. 

Uitase de aventura banală din Crimeea, iar fătuca asta simpatică îi dădea 
prea mare atenţie. Până atunci Butonov nu primise nici o scrisoare de la 
nimeni, nici el nu scria nimănui, şi nici de data asta nu s-a gândit să 
răspundă. Scrisorile veneau una după alta. 

Maşa se ducea la poşta din Sudak şi tare se mai amăra că nu primeşte 
răspuns. Până la urmă n-a mai răbdat, a sunat-o pe Nika la Moscova şi a 
rugat-o să se ducă la Rastorguevo să afle ce s-a întâmplat cu Butonov. De ce 
nu-i răspunde? Nika a refuzat iritată: era ocupată până peste cap. 

Maşa s-a supărat: 

— Ce-i cu tine, Nika, ai înnebunit? E prima oară că te rog! Tu ai o 
aventură o dată la trei luni, iar eu n-am trăit aşa ceva niciodată! 

— Lua-te-ar naiba să te ia! Mă duc mâine, a acceptat Nika. 

— Te implor, Nika! Du-te azi! În seara asta! a rugat-o cu cerul şi 
pământul Maşa. 

A doua zi dimineaţă, Maşa s-a dus cu copiii la Sudak. S-au plimbat, au 
intrat într-o cafenea, au mâncat îngheţată. N-a reuşit să dea de Nika, nu era 
acasă. 

Seara s-a îmbolnăvit Alik, a făcut febră şi a început să tuşească — era 
bronşita lui astmatică din pricina căreia rămânea două luni cu el în Crimeea. 

A stat o săptămână întreagă să-l îngrijească şi numai în a opta zi a reuşit 
să ajungă la Sudak. Scrisori de răspuns n-a primit. Adică avea una de la 
Alik. A sunat-o imediat pe Nika. Nika i-a răspuns sec: 

— Am fost la Rastorguevo, am dat de Butonov, a primit scrisorile tale, n- 
a răspuns la ele. 

— O să răspundă? a întrebat prosteşte Maşa. 

— De unde vrei să ştiu? s-a răţoit la ea Nika. 

Între timp Nika fusese de mai multe ori la Rastorguevo. Când a văzut-o 
prima oară, Butonov a fost surprins. Întâlnirea lor a fost veselă, s-au 
reacomodat uşor. Nika a avut intenţia să îndeplinească rugămintea Maşei, 
dar s-a întâmplat să rămână peste noapte în casa lui mare, pe jumătate 
renovată. 


Butonov începuse s-o renoveze cu doi ani în urmă, după moartea mamei, 
dar treaba se oprise la un moment dat, şi jumătatea renovată contrasta 
izbitor cu cealaltă parte aproape în ruină, plină de cufere de lemn 
îngrămădite, de cârpe vechi, cusute de mână, de mobilă ţărănească grosolan 
lucrată, moştenită de la străbunicul lui. Acolo, în partea distrusă a casei, 
Nika a aranjat cuibuşorul lor. Când a plecat de dimineaţă, l-a întrebat pe 
Butonov: 

— De ce nu răspunzi la scrisori? Fata e tare amărâtă din pricina ta. 

Lui Butonov nu-i păsa că a fost demascat, dar nu-i plăcea când i se făcea 
observaţie: 

— Sunt doctor, nu scriitor. 

— Fă măcar un efort! l-a sfătuit Nika. 

Situaţia i s-a părut Nikăi de-a dreptul hazlie: Maşa, fata superinteligentă, 
se îndrăgosteşte de necioplitul ăsta primitiv. Pentru Nika el pica la ţanc: era 
în divorţ, soţul ei se purta groaznic, îi cerea tot felul de lucruri, de exemplu, 
să împartă apartamentul, amantul de tranziţie terminase cursurile de regie şi 
plecase din Moscova, iar cel permanent, Kostia, o enerva că insistă la 
modul serios, după ce a aflat de divorţ, să înceapă imediat o viaţă nouă de 
oameni căsătoriţi. 

— Dacă ţii neapărat, n-ai decât să-i scrii tu, a bombănit Butonov. 

Nika a izbucnit în râs: propunerea i s-a părut caraghioasă. Ah, ce-o să 
mai râdă împreună cu Maşa de istoria asta, când i s-o potoli pasiunea! 
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Medeea a ieşit la pensie în toamnă, la sărbătorile din noiembrie. Primul 
lucru pe care l-a făcut ca să-şi umple timpul a fost să dreagă cuverturile de 
molton care se rupeau una-două în timpul sezonului de vară. 

A pregătit din vreme bucata nouă de satin şi bobinele cu fir gros din cutia 
de lucru, dar chiar în prima seară, după ce a întins pe masă cuvertura 
scămoşată, a văzut că florile încep să dispară de pe fondul mov şi în locul 
lor apar altele în relief, care tremură uşor. 

„Am febră mare“, a găsit ea explicaţia şi a închis ochii ca să le oprească 
mişcarea. Din fericire se afla la ea Ninocika de la Tbilisi, venită în ajun. 

Era aceeaşi boală de care suferise Medeea în ajunul căsătoriei, când 
Samuel o îngrijise cu inima strânsă, cu atâta duioşie şi iubire înfrigurată, 
încât avusese dreptate să spună pe urmă: „Unii au parte de luna de miere, 
noi am avut parte de o boală de miere.“ 

În pauzele dintre momentele când o apucau frisoanele cumplite şi 
momentele de letargie, Medeea era cuprinsă de o pace binefăcătoare: i se 
părea că Samuel e în camera de alături şi vine la ea ţinând neîndemânatic 
paharul cu amândouă mâinile şi strângând puţin din ochi, fiindcă paharul 
frigea mai tare decât credea el. 

În locul lui Samuel însă a apărut din penumbră Ninocika, în efluvii de 
sunătoare şi miere topită, ţinând paharul șlefuit în fațete cu mâinile ei slabe 
fără zbârcituri, cu ochii de un negru mat, adânciţi în orbite, ca ai lui Samuel, 
şi Medeei i-a venit în minte ideea pe care o cocea de multă vreme, o 
bănuială a cărei confirmare o aştepta, şi iată că acum a binevoit să-i pice din 
cer ca o revelaţie: Ninocika e fiica lor, a lui Samuel şi a ei, e fetiţa lor, 
despre care ea ştia dintotdeauna, dar pe care, nu se ştie de ce, o uitase vreme 
îndelungată, iar acum şi-a amintit-o, ce fericire... Ninocika i-a ridicat 
pernele, i-a dat să bea băutura aromată, i-a zis ceva, dar sensul cuvintelor nu 


l-a desluşit, părea că e vorbă străină. „Da, da, e în gruzină“, şi-a amintit 
Medeea. 

Intonaţia însă era atât de bogată, atât de clară, încât înţelegea totul numai 
din mişcările feţei, ale mâinilor şi chiar din gustul băuturii. O mira cum de 
Ninocika îi ghiceşte dorinţele, chiar şi storurile le ridică sau le lasă până să 
apuce s-o roage... 

Familia Medeei de la Tbilisi se trăgea din cele două surori ale ei, Anelia, 
mai în vârstă, şi Anastasia, mai tânără, pe care Anelia o luase s-o crească 
după moartea părinţilor. De la Anastasia rămăsese un băiat, Robert, 
neînsurat, puţin smintit pare-se. Medeea nu avea nici o relaţie cu el. 

Anelia n-a avut copii. Nina şi Timur erau copii adoptați, aşa că familia de 
la Tbilisi era o ramură altoită. Copiii erau nepoţii lui Lado, soţul Aneliei. 
Grigol, fratele lui Lado, şi soţia lui, Suzana, nu se potriveau deloc, în plus, 
avuseseră multe de îndurat: el, susţinător înflăcărat al cauzei micilor 
meşteşugari, ea, orăşeancă nebună, obsedată de ideile partidului... 

Lado Aleksandrovici, muzician, profesor de violoncel la Conservatorul 
din Tbilisi, n-avea nimic comun cu fratele lui, nu-şi mai vorbiseră de la 
mijlocul anilor douăzeci. 

Lado şi Anelia îşi văzuseră prima dată nepoţii într-o dimineaţă de mai a 
anului 1937, îi adusese o rudă îndepărtată după ce le arestaseră părinţii 
noaptea. 

Faimoasa lege a perechilor, care nu e decât un caz particular al legii 
generale a repetiţiei unuia şi aceluiaşi eveniment, funcţionase în viaţa 
Aneliei cu o precizie matematică, fie ca să cizeleze caracterele, fie ca să 
împlinească un destin. 'Trecuseră exact zece ani de când Anastasia se 
măritase şi plecase de acasă, şi iată că acum soarta le aducea în casă doi 
orfani. 

Anelia avea patruzeci de ani, Lado era mai în vârstă decât ea cu zece ani. 
Avuseseră timp să se vestejească şi să se usuce, se pregăteau pentru o 
bătrâneţe liniştită, şi nu pentru o viaţă de părinţi tineri. Nu era deloc 
bătrâneţea la care visau. Copiii părăsiţi n-au apucat bine să-şi revină, că a 
început războiul. Lado n-a supravieţuit vremurilor grele, a murit de 
aprindere la plămâni în 1944. 


Anelia a crescut copiii cu ce mai rămăsese din casa bogată cândva. A 
murit în 1957, la puţin după ce Suzana s-a întors din lagăr complet nebună. 
Nina, femeie tânără la vremea aceea, a primit-o, în schimbul mamei vitrege 
la care ţinea foarte mult, pe mama naturală, o scorpie fără un ochi, o răutate 
de femeie, o paranoică devotată Marelui Conducător. Se împlineau douăzeci 
de ani de când Nina îi purta de grijă. 

Cele trei-patru zile pe care Nina avea de gând să şi le petreacă la Medeea 
s-au făcut opt şi, cum a pus-o pe picioare, a plecat urgent la Tbilisi. 

Medeei nu i-a trecut boala de tot, i-a cuprins articulațiile, aşa că a început 
să se trateze cu mijloace băbeşti. Nu mai era sprintenă ca altădată, mergea 
prin casă de bine, de rău, cu genunchierele groase din lână veche, sub care 
îndesa foi de varză, sau ceară de albine, sau bulbi de ceapă mari, opăriţi, dar 
mai mult şedea şi repara cuverturile. 

Se gândea la Nina, la mama ei nebună, la Nika aflată cu teatrul la Tbilisi 
şi care, din ce povestea prudentă Nina, îşi aranjase un turneu de mai mare 
dragul toată luna septembrie... 

„Gânduri în van“, şi-a zis Medeea şi a făcut ce a învăţat-o bătrânul 
Dionisie în tinereţe: dacă te apucă gândurile lumești şi nu-ţi dau pace, nu te 
lupta cu ele, transformă-le în rugăciuni şi îndreaptă-le către Domnul... 

„Biata Suzana, iartă-i, Doamne, cumplitele fapte prosteşti, înmoaie-i 
inima, fă-o să vadă cum se chinuieşte Nina din cauza ei... Ajut-o şi pe 
Ninocika, dă-i putere, Doamne... Fereşte-o pe Nika de orice rău, merge pe 
drum primejdios fata asta aşa de bună, aşa de luminoasă, dă-i minte, 
Doamne...“ 

Şi din nou şi-a amintit Medeea că Nina îi povestise cum a băgat în 
sperieţi Nika familia unui cunoscut actor din Tbilisi, cum s-a încurcat cu el 
în văzul lumii, scânteind, strălucind, hohotind, iar biata nevastă a actorului, 
toată în negru, arzând de gelozie, a bătut pe la uşile prietenilor lui, a 
încercat să intre cu forţa în nădejdea să-l găsească pe infidel la locul faptei — 
şi l-a găsit până la urmă. S-a lăsat cu farfurii sparte, cu sărit pe fereastră, cu 
ţipete, patimi, şi totală lipsă de cuviinţă... 

Lucrul cel mai uimitor era că încă din octombrie Medeea primise o 
scrisoare scurtă de la Nika în care-i povestea despre călătorie, despre 


imensul succes al teatrului şi chiar i se lăuda că a apărut un articol special 
despre costumele ei. 

„De mult nu m-am distrat şi nu m-am bucurat atât de mult, scria ea la 
sfârşit. La Moscova e o vreme groaznică, divorţul se târâie, şi aş da oricât să 
trăiesc într-un alt loc cu mai mult soare.“ 

Nika avea dreptate în ce priveşte vremea: vara a luat sfârşit în august. 
Copacii n-au apucat să îngălbenească aşa cum trebuie, şi frunzele, smulse 
de furtuna violentă însoţită de ploi reci, au căzut pe pământ încă verzi. După 
veselul septembrie de la Tbilisi, a venit insuportabilul octombrie de la 
Moscova. Vremea nu s-a îndreptat în noiembrie, dar Nika s-a simţit mai 
bine sufleteşte: avea mult de lucru. 

Pregătea un nou spectacol, dispărea prin ateliere, fiindcă fără ea 
croitoresele le făceau pe toate cam aproximativ, şi în acelaşi timp avea un 
ciubuc la Teatrul Romen. 

O atrăgea tot ce avea legătură cu ţiganii, dar a reieşit că e foarte 
complicat să lucreze la teatrul lor: libertatea lor era minunată în pieţele 
publice, în trenuri, pe scenele teatrelor, dar când venea vorba de muncă, 
totul se transforma în haos: întâlnirea cu regizorul era amânată de cinci ori, 
actrițele făceau scandal, cereau lucruri imposibile. 

Într-o zi, o actriţă nu prea tânără, cu o voce foarte puternică, i-a azvârlit 
în faţă rochia bordo — ea voia să fie albă, cu dantelă — şi Nika i-a azvârlit-o 
iute înapoi, adăugându-i înjurături artistice de mamă la fel de grele ca 
plumbii pe care femeile gruzine şi-i coseau în tivul rochiilor. Exact în ziua 
aceea s-a întâmplat povestea neplăcută la care Nika se aştepta de mult şi pe 
care încerca s-o evite prin toate mijloacele. 

Maşa a venit la ea la douăsprezece noaptea. Abia a apucat Nika să-i 
deschidă uşa, că imediat şi-a dat seama de nenorocire. Maşa s-a aruncat la 
pieptul ei: 

— Zi-mi că nu-i adevărat, Nika! Nu-i adevărat, nu-i aşa? 

Nika i-a mângâiat părul alunecos de la ploaie. Tăcea. 

— Ştiu că nu-i adevărat..., a repetat Maşa frământând în mâini baticul 
din crepdeşin cu carouri oblice mov, gri şi negre. Dar ce căuta ăsta acolo? 

— Ssst, mai încet, pereţii au urechi. 

Nika a arătat cu mâna înspre camera copiilor. 


Se aştepta de multă vreme, încă din iulie, ştia că n-o să aibă cum să evite 
furtuna, aşa că acum se simţea chiar uşurată. Încurcătura stupidă ţinuse 
toată vara. În mai, când plecase din Colonie, era sincer hotărâtă să-i facă în 
secret un cadou Maşei, să i-l lase ei pe Butonov. Nu se întâmplase aşa. În 
timp ce Maşa plimba copiii în Crimeea, Nika se ducea mereu la Butonov, 
zicându-şi c-o să vadă ea mai departe cum o să descurce lucrurile. Relaţia 
lor devenise foarte plăcută. Pe Butonov îl ungea pe suflet când Nika îi 
vorbea despre orice cu o simplitate aiuritoare, nu era deloc femeia-crampon 
care să pună stăpânire pe el; când se întâmplase odată să zică în prostia lui 
ceva, Nika îl oprise: 

— Căpşorul ăsta mic nu e punctul tău forte, dragul meu Butoncik. Ştiu ce 
vrei să zici. Ai dreptate. Treaba e că am psihologie de bărbat. Sunt la fel ca 
tine, mi-e frică să mă încurc într-o relaţie lungă, să am obligaţii, căsătoria e- 
o pacoste, s-o ia dracu’. Aşa că fii atent, eu sunt prima care las bărbaţii. 

Nu era chiar aşa, dar suna plauzibil. 

— E-n regulă, cu preaviz de două săptămâni, glumise Butonov. 

— Dacă o să-ncepi să ai haz, Valeri, o să mă-ndrăgostesc la nebunie de 
tine, şi e pericol mare. 

Nika izbucnise în hohote de râs, cu capul dat pe spate, tot părul i se 
scutura şi-i tresăltau sânii. 

O apuca mereu râsul, în tramvai, la masă, la bazin, unde fuseseră 
amândoi într-o zi, şi Butonov, mereu încruntat, se lăsa cucerit de râsul ei, 
râdea cu lacrimi până-l apuca burta şi îşi pierdea glasul. Şi în pat râdeau 
până nu mai puteau. 

— Eşti un amant extraordinar, îi zicea încântată Nika, de obicei râsul 
împiedică erecţia. 

— Nu ştiu, poate că nu m-ai făcut să râd destul... 

...Maşa a venit la începutul lui iulie, a lăsat grăbită copiii la Aleksandra 
şi a plecat în viteză la Rastorguevo. A avut noroc de două ori: l-a găsit pe 
Butonov şi n-a găsit-o pe Nika. Plecase în ajun. 

A picat în toiul lucrărilor de renovare a casei întrerupte cu doi ani în 
urmă. În ajun, Butonov a făcut curăţenie în jumătatea de casă în care trăise 
bunica lui şi care nu mai fusese locuită de douăzeci de ani. A angajat şi doi 
muncitori să-l ajute. Nika l-a convins să nu căptuşească pereţii cu lambriuri, 


cum voia să facă, ci să-i cojească până dă de lemn, să-l curețe, să-l 
călăfătuiască şi să dea o faţă mobilei ţărăneşti, rămasă în casă cine ştie de 
când. 

— Crede-mă când îţi zic, Butonov, tu vrei să pui mobilele pe foc, dar 
peste douăzeci de ani ele o să ajungă piese de muzeu. 

Butonov a făcut ochii mari, dar a acceptat, şi acum dezlipea, ajutat de 
muncitori, tapetul pus în nenumărate straturi. 

— Butonov! s-a auzit un strigăt din stradă. Valeri! 

El a ieşit într-un nor de praf, cu o bonetă veche de doctor pe cap. Maşa 
stătea la poartă. N-a recunoscut-o imediat. Era bronzată de la soarele 
Crimeei, foarte atrăgătoare, era toată numai zâmbet, altceva nu se vedea pe 
faţa îngustă. 

Şi-a vârât mâna în fanta dintre uluci, a dat la o parte cârligul de la poartă 
şi, în timp ce el a început treptat să-şi aducă aminte, ea s-a şi avântat pe 
cărarea strâmbă şi i s-a aruncat la piept cu capul înfundat în umăr ca un 
căţeluş: 

— Groaznic! Ce spaimă! N-am crezut c-o să te mai văd! 

Părul îi mirosea a mare. Şi din nou a simţit Butonov cât de tare îi bate 
inima, ca atunci, în Crimeea. 

— Ce dracu! Se aude ca-n stetoscop! 

De la ea venea căldură şi lumină ca de la spirala incandescentă a becului. 
Şi Butonov şi-a amintit tot ce uitase: furia şi disperarea cu care ea se luptase 
în camera mică a Medeei; şi a uitat tot ce ţinea minte: scrisorile lungi cu 
versuri şi reflecţii despre nişte lucruri nu neapărat de neînțeles, dar complet 
inutile... 

Ea şi-a lipit buzele de halatul lui plin de praf şi a scos un oftat fierbinte. 
Şi-a ridicat faţa — nici urmă de zâmbet, era atât de albă de la praf, încât i se 
vedeau pistruii ca două semiluni închise la culoare pornind de la pomeţii 
obrajilor spre nas. 

— Am venit... 

Dacă în partea casei bunicii era un haos de neînchpuit din cauza 
lucrărilor de renovare, în podul unde au urcat era o adevărată groapă de 
gunoi. Nici bunica, nici mama nu aruncau nimic. Erau acolo de toate: albii 
găurite, hârdaie, calabalâc adunat de o sută de ani. Casa fusese construită de 


străbunic la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, când Rastorguevo era 
încă un sat de târgoveţi, praful era vechi de mai bine de un secol. N-aveau 
unde să se aşeze. 

Butonov a pus-o pe Maşa pe o etajeră şubredă, ea arăta chiar ca o 
puşculiţă din argilă în formă de pisică, numai că era subţire şi nu avea gaura 
în creştetul capului. 

Totul s-a întâmplat într-un timp foarte scurt şi cu atâta intensitate, încât 
le-a fost imposibil să reziste, şi atunci Butonov a mutat-o pe un fotoliu 
desfundat, simțind din nou cum îl arde strâmtoarea lui şi strâmtoarea de 
două ori mai mare a corpului ei de copil. Lacrimile îi curgeau Maşei pe faţă, 
el i le lingea, aveau gustul apei de mare. Ah, Doamne... 

Maşa a plecat imediat, şi Butonov s-a dus să dezlipească în continuare 
tapetul împreună cu muncitorii, care păreau că nu-i observaseră lipsa. Se 
simţea golit pe dinăuntru, ca un coş de sobă, sau mai degrabă ca o nucă 
putredă, fiindcă golul era închis şi rotund şi nu trecea nimic prin el... I s-a 
părut că a dat mai mult decât voia... 

„Ah, surorile astea...“ Nu era el omul care să pătrundă în amănuntele 
subtile ale legăturilor de rudenie. „Sunt exact invers. Una râde, alta plânge. 
Se completează una pe alta.“ 

...Trei zile la rând Maşa n-a putut să dea de Nika, deşi a sunat-o tot 
timpul. Ştia de la Aleksandra că e în oraş. Până la urmă a găsit-o la telefon: 

— Pe unde ai umblat, Nika? 

Maşei nu i-a trecut prin cap că Nika o evită: nu era pregătită s-o 
întâlnească. 

— Ghiceşte! Ai trei încercări, a zis cu jumătate de gură Nika. 

— O nouă iubire? a zis la iuţeală Maşa, înghițind repede momeala. 

— Nota cinci plus! a apreciat Nika agerimea Maşei. 

— Cine vine la cine? Mai bine vin eu la tine! Acum! a zis Maşa arzând 
de nerăbdare. 

— Mai bine ne întâlnim în casa din Uspenski, a propus Nika. Cu 
siguranţă că mama e disperată din cauza copiilor. 

Copiii odată lăsaţi la Aleksandra, nimeni n-a mai avut grija lor. 
Aleksandra şi Ivan Isaevici au sărbătorit bucuroşi prilejul de a le arăta 
nepoților toată dragostea, aşa că prezenţa lor nu i-a deranjat deloc. Numai 


că pe Ivan Isaevici îl trăgea aţa la casa de vacanţă — de ce să mucezească 
copiii la oraş... 

— Nu, mai bine vin eu la tine, acolo nu putem să pălăvrăgim! a rugat-o 
Maşa. 

Nika a cedat: n-avea cum să scape. Ştia de mult că trebuie să-i asculte 
spovedania. Doar îşi luase rolul de confidentă. Situaţia ei era mai mult decât 
ambiguă, dar era prea târziu să-i spună acum Maşei că e amestecată şi ea în 
istoria asta. În febra iubirii, Maşa ardea de nerăbdare să-i povestească 
surorii despre fiecare întâlnire, lucru foarte important pentru ea. 

Maşa se obişnuise de mulţi ani să împartă cu soţul ei toate emoţiile prin 
care trecea, dar în cazul ăsta Alik nu putea fi confidentul ei, aşa că o 
bombarda cu de toate pe Nika, şi cu poeziile pe care le scria fără 
întrerupere. „Toamna la Rastorguevo“, zicea în glumă Nika. 

Obişnuită în trecut cu nesomnul, Maşa dormea şi acum iepureşte, pe 
bucăţi, somnul îi era tulburat de zgomote, versuri, imagini neliniştitoare. 

Îi apăreau în vis animale fantastice, cu mai multe picioare, cu mai mulţi 
ochi, pe jumătate păsări, pe jumătate pisici, cu aluzii pline de simboluri. 

Unul dintre animale, care i se părea foarte cunoscut şi care se alinta 
frecându-se de ea, avea şi un nume cunoscut, compus din cifre şi litere. Şi l- 
a amintit când s-a trezit, era un nume ciudat — J4836. A început să râdă. Era 
numărul scris cu litere negre, groase, de pe bentiţa cusută de ea pe lenjeria 
de pat dată la spălătorie. 

Toate fleacurile astea erau importante, aveau o semnificaţie. Odată a visat 
o poezie întreagă, pe care a scris-o pe jumătate adormită. De dimineaţă a 
rămas uimită când a citit-o. „Nu-i a mea, nu-i a mea, nu puteam s-o scriu 


cc 


eu... 


De la „dumneata“ la „tu“, 

şi mai departe, în zborul 

de pronume care nu există, 
vorbele mele îţi vor umple gura, 
strădaniilor tale eu le voi fi ţintă, 
şi în adâncul întunecat al trupului, 
în bubuit şi fulger arzător, 


totul se prăbuşeşte ca podul luat de ape — 
graniţa dintre noi doi dispare... 


— Am scris, pur şi simplu, după dictare, uite, nu-i nici o ştersătură, a zis 
Maşa arătându-i Nikăi versurile notate noaptea. 

Poezia n-a umplut-o de bucurie pe Nika, mai degrabă a speriat-o. În 
schimb, informată de Maşa despre tot ce scotea pe gură Butonov, despre 
fiecare gest al lui, ea găsea că e foarte amuzant să ştie minut cu minut cum 
şi-a petrecut el ziua. 

— N-au mai rămas cartofi prăjiţi? l-a întrebat ea cu un aer nevinovat. 

Ştia de la Maşa că în ajun a curăţat cartofi pentru Butonov şi s-a tăiat la 
deget. 

Butonov nu vorbea cu Nika despre Maşa, nici ea nu pomenea de rivala ei, 
şi el avea impresia că ştiu amândouă cum stau lucrurile şi că-şi împart între 
ele zilele săptămânii: Maşa venea în weekend, Nika în timpul săptămânii. 

Nici pomeneală de vreo înţelegere între ele, pur şi simplu Nika pleca la 
sfârşitul săptămânii să-şi vadă copiii: pe Liza la casa de vacanţă a 
Aleksandrei, pe Katia la cealaltă bunică. Alik-cel-mic era şi el la 
Aleksandra. 

Alik-cel-mare îşi aranja gărzile la Salvare la sfârşitul săptămânii ca să-i 
rămână timp pentru laborator, iar Maşa, ca să nu mintă şi să treacă totul sub 
tăcere, păstrându-şi demnitatea, pleca de acasă în lipsa lui. De altfel stătea 
foarte puţin pe-acasă. 

Alik avea o fire echilibrată, mergea pe drum drept, neted ca-n palmă, nu 
punea întrebări de prisos, discuţiile cu Maşa se învârteau în jurul plecării 
lor. Primiseră deja invitaţia din Israel, şi cu toate că Maşa era teoretic de 
acord, în fapt plecarea i se părea imposibilă. 

În septembrie, când Nika era deja la Tbilisi, Maşa simţise că se sfârşeşte 
fără ea, încercase s-o sune la Tbilisi, dar nu fusese chip să dea de ea la 
hotel. Încercase s-o găsească prin Nina, dar nu reuşise. 

Butonov terminase de renovat casa în septembrie, se mutase la soţia lui, 
la Hamovniki, dar casa de la Rastorguevo îl atrăgea din ce în ce mai mult, 
aşa că de două-trei ori pe săptămână înnopta acolo. 


Uneori trecea s-o ia pe Maşa cu maşina. Într-o zi s-au dus să culeagă 
ciuperci la Rastorguevo, n-au găsit nimic, s-au udat până la piele, şi-au 
uscat hainele la sobă, şi o şosetă a Maşei s-a pârlit. Şi ăsta a fost un mic 
eveniment în viaţa lor, ca rana de la deget, ca julitura şi vânătaia Maşei 
apărute în chinurile dragostei. 

Ori îi purta ghinion casa lui, ori ea îl provoca la brutalitate sexuală, cert e 
că micile răni erau foarte numeroase, şi chiar se mândrea puţin cu dovezile 
de neuitat ale pasiunii lor. 

Când Nika s-a întors în sfârşit de la Tbilisi, Maşa i-a povestit în amănunt 
despre toate fleacurile astea, şi când a terminat, i-a vorbit în treacăt şi 
despre invitaţia primită din Israel. 

Nika s-a mirat cât de tare şi-a pierdut capul Maşa: evenimentul important 
era primirea invitaţiei. 

Plecarea însemna despărţirea de familie, ori Maşa n-a găsit altceva mai 
bun decât să-i arate vânătăile sau să-i citească versuri. 

De data asta avea şi Nika ceva de povestit. Era prinsă serios în noua 
aventură amoroasă şi şi-a zis că e momentul potrivit să pună capăt relaţiei 
cu Butonov. 

A aşteptat o săptămână întreagă, întocmai ca Penelopa, să vină Vahtang 
de la Tbilisi, urma să dea nişte probe la Mosfilm, dar sosirea lui s-a tot 
amânat, iar Nika, având de gând să rămână în formă, a trecut să-l vadă pe 
Butonov. Cum Maşa îi raporta constant toate mişcările lui, nu i-a fost greu 
să găsească momentul potrivit. 

Butonov s-a bucurat când a văzut-o. A vrut să-i arate casa renovată — 
cum-necum, Nika era designerul lui. Ideea cu lemnul la vedere i-a plăcut 
mult, dar Nika s-a îngrozit când a văzut lemnul dat cu lac. L-a suduit 
îndelung, bătându-şi joc de el, a cerut să fie dat jos lacul cu dizolvant. A 
mutat mobilele, i-a arătat ce trebuie reparat şi ce nu trebuie atins. Trăise 
totuşi atâţia ani sub acelaşi acoperiş cu ebenistul şi, fiind talentată, s-a 
apucat imediat de treabă. A promis să-i aducă sticlă colorată ca s-o pună la 
bufet în locul celei sparte, să-i coasă nişte perdele la atelierul teatrului... 

Baticul i-a alunecat la un moment dat, s-a ascuns ca şarpele între cearşaf 
şi saltea, şi, cu toate că l-a căutat mult de dimineaţă, nu l-a mai găsit. Îl 
făcuse cu mâna ei, pe el învățase să picteze când era la şcoală... 


Când Maşa, frământând în mână baticul, i-a strigat din prag: „Nu-i 
adevărat, nu-i aşa?“, Nika i-a tăiat sec vorba: 

— Ce zice Butonov? 

— Că sunteţi împreună de mult, încă din Crimeea... Nu se poate, nu se 
poate... l-am zis că nu se poate... 

— Şi el? a insistat Nika. 

— EI zice: „la-o ca pe-un fapt împlinit.“ 

Maşa continua să frământe baticul în mână, proba materială a faptei. 
Nika i l-a luat din mână şi l-a aruncat pe măsuţa de la oglindă. 

— [a-o cum a zis el! 

— Nu pot, nu pot! a scâncit Maşa. 

— Maşa mea mică... s-a îmbunat deodată Nika. Aşa s-a întâmplat, ce să- 
i faci. Vrei acum să te spânzuri? Să nu facem o tragedie din asta, ca în... la 
naiba... ca în Legături primejdioase, ceva pe acolo!... 

— Nika, soarele meu, scumpa mea! Ce să fac? Trebuie să mă obişnuiesc, 
nu-i aşa? Nici eu nu pricep de ce mă doare atât. Am crezut că mor când am 
găsit baticul. 

Pe Maşa au trecut-o din nou fiorii: 

— Nu, nu, nu se poate. 

— De ce să nu se poată? De ce? 

— Nu pot să-ţi explic. Ca şi cum oricine poate merge cu oricine, nimic 
nu e obligatoriu, alegerea e aproximativă, şi toţi se pot înlocui reciproc. Dar 
aici, eu ştiu asta, e vorba de ceva unic, şi în afara lui nimic nu mai contează. 
Ceva unic... 

— Îngerul meu, a oprit-o Nika. Ce-i cu ideile astea? De fiecare dată e 
ceva unic, crede-mă pe cuvânt. Butonov e un amant straşnic, şi asta se 
măsoară în centimetri, minute, ore, în număr de hormoni în sânge. Sunt 
simpli parametri! E bine înzestrat, asta-i tot! Alik al tău e un om remarcabil, 
deştept, talentat, Butonov nu face nici cât degetul lui cel mic, în schimb 
Alik nu-ţi... 

— Taci! a strigat Maşa. Taci! la-ţi-l pe Butonov al tău cu toţi centimetrii 
lui! 

Apoi s-a năpustit afară luând baticul de la oglindă, nu se ştie de ce. 


Nika n-a oprit-o. O să-i treacă... Dacă omul are iluzii de-astea idioate, 
trebuie să scape de ele odată şi odată... Până la urmă a avut dreptate 
Butonov: „la-o ca pe un fapt...“ În clipa aceea Nika şi-a amintit iritată 
versurile Maşei: „la tot ce-i cu asupra de măsură, ia fericirea, ia harul 
credinţei...“ Chiar aşa. la-o ca pe-un fapt... 


„Dragă Butonov! Ştiu că scrisorile nu sunt genul tău, că dintre toate 
formele de comunicare între oameni cea mai importantă pentru tine e cea 
tactilă. Chiar şi profesia ta e de felul ăsta — o ai în degete, în atingeri, în 
mişcările delicate. Dacă rămânem la dimensiunea asta banală şi 
superficială, la propriu şi la figurat, tot ce s-a întâmplat e perfect normal. 
Contactul sexual n-are nici faţă, nici ochi, numai receptorii lucrează. Şi 
Nika a încercat să-mi explice: totul se măsoară în centimetri, minute, număr 
de hormoni. 

Problema e în ce crezi. În practică, a reieşit că eu cred în altceva, că 
pentru mine e importantă expresia feţei, elanul care vine dinăuntru, ordinea 
în care sunt rostite cuvintele, ritmul bătăilor inimii. Dacă astea nu contează, 
atunci suntem unul pentru altul nişte obiecte de care ne folosim. Ca să-ţi 
spun drept, ăsta-i lucrul care mă face să mă zbucium: nu există nimic 
altceva în afară de contactul fizic? Nu ne leagă nimic altceva decât 
îmbrăţişările care ne fac să nu mai ştim de noi, de lumea asta? Oare acolo 
unde nu mai percepem limitele corpului, nu există ceva care trece dincolo 
de plăcerile carnale? 

Nika, amanta ta, sora mea şi mai mult decât atât, îmi zice: există numai 
centimetri, minute, hormoni... Spune-mi că nu-i aşa! Spune-mi că nu! Oare 
nu s-a întâmplat nimic între noi care să nu se măsoare în parametri? Dacă 
nu s-a întâmplat nimic altceva, înseamnă că nu existăm nici tu, nici eu, că 
nu e nimeni şi nimic, că suntem toţi nişte păpuşi mecanice, şi nu copiii 
Domnului... Uite o poezioară pentru tine, şi te rog: spune-mi că nu-i aşa! 
Spune-mi! 


Saltă, centaur, saltă, 
himeră a două neamuri, 
arzi, flacără, pe linia ce desparte 


sufletul omului nemuritor 

şi trupul calului fără căpăstru. 

Destinul moştenit e arta trecerii. 

Două ţărmuri ce nu se ştiu legate 

şi tu iarăşi sorbit de apele fără de amintire, 

acolo unde lumii şi ţie deopotrivă eu nu vă sunt nimica. 
Maşa Miller“ 


Butonov a citit scrisoarea şi a ţâţâit din buze. O ştia pe Maşa, se aştepta s- 
o frământe serios descoperirea unei rivale. Dar nu se aştepta din partea ei la 
atâta gelozie exprimată complicat şi întortocheat. E clar că suferă fetiţa... 

Zece zile mai târziu, după ce a lăsat să se calmeze lucrurile, a sunat-o pe 
Maşa şi a întrebat-o dacă nu vrea să vină la Rastorguevo. După câteva 
momente de tăcere, după ce a zis când da, când nu — deşi era la celălalt 
capăt al firului, Butonov a simţit că numai la asta se gândeşte —, Maşa a 
acceptat. 

La Rastorguevo totul era nou, căzuse zăpadă adevărată, dintr-odată şi 
multă, drumul era complet acoperit de la barieră până în pridvorul casei, şi 
ca să se apropie cu maşina, Butonov a trebuit să strângă zăpada cu lopata de 
lemn într-un morman. 

În casă era frig, li s-a părut chiar că e mai frig înăuntru decât afară. S-au 
iubit şi s-au încins aprig amândoi. Ea gemea printre lacrimi şi nu înceta să-i 
ceară: 

— Spune-mi că nu! 

— Care nu, când da, da, da tot timpul... a râs Butonov. 

Pe urmă a încălzit soba şi a deschis una dintre numeroasele cutii de 
conserve — scrumbie în sos tomat —, pe care a mâncat-o singur. Maşa nu s-a 
atins. Altceva de mâncare nu era în casă. 

Au hotărât să nu se întoarcă la Moscova, au plecat pe jos la gară. Maşa a 
sunat la Moscova şi a anunţat-o pe Deborah L.vovna că nu doarme acasă, 
fiindcă a trecut pe la vila unor prieteni şi nu vrea să se întoarcă noaptea. 
Soacra s-a răţoit furioasă: 

— Bineînţeles! Nu-ţi pasă de soţ şi de copil! Dacă vrei să ştii cum se 
cheamă asta... 


Maşa a pus receptorul în furcă. 

— E-n regulă. Am anunţat. 

Au pornit spre casă pe drumul alb. Butonov i-a arătat ferestrele casei 
unde locuia Vitia Kravciuk. 

— Vrei să intrăm? 

— Doamne fereşte! a zis râzând Maşa. 

Casa lui Butonov nu ţinea căldura, era friguroasă. 

„Am să fac soba anul viitor“, şi-a propus Butonov. 

S-au instalat în bucătărie, acolo era ceva mai cald. Au adunat saltelele din 
toată casa. Abia au apucat să se încălzească puţin, că pe Butonov l-a apucat 
durerea de burtă, s-a dus la closetul din curte. S-a întors, s-a culcat. Maşa, 
plimbându-şi degetul pe faţa lui, a început să-i vorbească despre 
dimensiunea spirituală a contactului sexual, despre personalitatea care îşi 
spune cuvântul... 

Scrumbiile din conservă l-au hărțuit toată noaptea, a trebuit să iasă afară 
de nenumărate ori; Maşa, care n-avea somn, a ciripit tot timpul când duios, 
când întrebător şi sfâşietor. 

Spre cinstea lui, Butonov s-a purtat civilizat, nu i-a cerut să tacă, doar că 
uneori adormea când îl lăsa durerea. Dimineaţă, în drum spre oraş, Butonov 
i-a zis Maşei: 

— Trebuie să-ţi mulţumesc pentru un singur lucru, că nu mi-ai recitat 
versuri cât timp m-a durut burta... 

Maşa s-a uitat la el mirată: 

— Ba ţi-am recitat, Valeri... ţi-am recitat „Poem fără erou“, de la început 
până la sfârşit. 


15. Poezie lungă a Annei Ahmatova. (N. tr.). 


Relaţiile Maşei cu soţul ei nu s-au înrăutățit, numai că în ultima vreme 
nu-şi mai vorbeau atât de mult. Nu depuseseră încă actele pentru plecare, 
fiindcă Alik voia mai întâi să-şi dea demisia, dar înainte de asta avea de 
terminat o serie de experienţe. 

Dispărea în laborator până seara târziu, renunţase la gărzile de la Salvare. 
Din când în când ducea câte un rucsac burduşit cu cărţi la anticari — urma 
oricum să se despartă de biblioteca tatălui. Vedea că Maşa e agitată, că nu-şi 
mai stăpâneşte nervii, şi se purta blând cu ea, aşa cum se purta cu bolnavii. 


În decembrie, Butonov a plecat în Elveţia — pentru două săptămâni, zicea 
el, deşi ştia foarte bine ziua în care avea să se întoarcă. Îi plăcea libertatea. 
Nika aproape că nu i-a observat absenţa. Spectacolul pentru copii urma să 
aibă loc înainte de vacanţa lor, în plus, şi-a făcut apariţia în sfârşit Vahtang, 
şi îşi petrecea timpul liber în compania lui şi a prietenilor gruzini din 
Moscova. Colindau restaurantele, când la Casa filmului, când la Societatea 
rusă de teatru. 

Maşa tânjea de dor, a încercat de mai multe ori să dea de Nika, să-i 
vorbească despre Butonov. Nika era de negăsit. Să vorbească despre el cu 
celelalte prietene era neinteresant, şi chiar imposibil. 

Insomnia, care până atunci îşi arătase doar colții, a dat-o gata în 
decembrie. Alik i-a adus somnifere, dar somnul provocat artificial era mai 
rău decât nesomnul; visele obsedante porneau de oriunde, dar se opreau 
mereu în acelaşi punct: ea îl căuta pe Butonov, reuşea să-l găsească, şi el îi 
scăpa scurgându-se ca apa, se prefăcea, ca în basme, în diverse obiecte, şi 
dispărea ca fumul... 

Maşa s-a dus de două ori la Rastorguevo numai ca să facă drumul ăsta 
pornind de la gara Paveleţki, să meargă cu trenul până la staţia cunoscută, s- 
o ia pe jos până la barieră, să stea puţin acolo să-i vadă casa înzăpezită, 
ferestrele întunecate, şi să se întoarcă acasă. Îi lua cu totul trei ore şi 
jumătate, îi plăcea grozav să bată drumul până acolo. 

Au trecut două săptămâni, dar el tot nu s-a arătat. Maşa l-a sunat la 
Hamovniki. O voce obosită de femeie bătrână i-a răspuns că Butonov o să 
fie acasă la ora zece. Dar n-a fost acolo nici la zece, nici la unsprezece, şi a 
doua zi dimineaţă a răspuns aceeaşi voce: 

— Sunaţi vineri. 

— S-a întors? a întrebat timid Maşa. 

— V-am zis să telefonaţi vineri, i-a răspuns nervoasă femeia. 

Era abia luni. 

„S-a întors şi nu m-a sunat“, şi-a zis amărâtă Maşa. A sunat-o pe Nika, a 
întrebat-o dacă ştie ceva de Butonov. Nika nu ştia nimic. 

Apoi a plecat din nou la Rastorguevo, mai spre seară de data asta. Zăpada 
din faţa porţilor era curățată, poarta principală era închisă şi zăvorâtă. Maşa 
a rămas în curte. În partea unde locuise bunica ardea o luminiţă. A tras de 


bariera înţepenită. Cărarea către casă era acoperită de zăpadă, îi venea 
aproape până la genunchi. A sunat mult la uşă, nu i-a deschis nimeni. 

A vrut să se trezească, într-atât semănau cele întâmplate cu un vis. Tot 
atât de grăitoare, tot atât de dureroase, îi simţea prezenţa, avea nişte indicii 
— maşina bej era acolo, cu capota acoperită de zăpadă. Butonov îi scăpa 
printre degete. 

Maşa a mai aşteptat patruzeci de minute şi a plecat. 

„E Nika acolo“, şi-a zis ea. 

În tren nu s-a gândit la Butonov, ci la Nika. Încă din copilărie Nika fusese 
părtaşă la soarta ei. În plus, se simteau atrase fizic una de alta. De când era 
copilă, Maşei îi plăceau buzele ei cărnoase, brăzdate de linii transversale, 
provizia de zâmbete, cutele din colţul gurii de la râsul cuibărit acolo, aşa 
cum Nika se dădea în vânt după talia minusculă a Maşei, după picioarele 
mici, după vioiciunea şi delicateţea ei. 

În ce-o priveşte, Maşa dorea din tot sufletul să devină Nika. Nika însă nu- 
şi făcea atâtea probleme, fiindcă avea de toate, nu-i lipsea nimic... 

Şi iată că Butonov le-a unit într-un mod foarte ciudat... La fel ca Iacob, 
căsătorit cu două surori... Putea să le numească coneveste, aşa cum se 
spune confraţi. Iacob a intrat în cort, a luat surorile şi pe slujitoarele lor şi 
au format o singură familie... Gelozia nu-i decât o formă de lăcomie... Nu 
se poate să pui stăpânire pe alt om... Dacă toţi ar fi fraţi şi surori, soţi şi 
soţii... Gândul ăsta a făcut-o să zâmbească: marele bordel al lui 
Cernîşevski, un fel de vis al Verei Pavlovna. 


16. În cartea lui N.G. Cernînşevski Ce-i de făcut?, Vera Pavlovna are visuri utopice care fac parte 
din mitologia revoluţionară. (N. tr.). 

Nimic unic şi irepetabil, nimic personal. Plictiseală şi mediocritate. 
Suntem liberi sau nu? De unde vine sentimentul ăsta al ruşinii şi 
necuviinţei? In tren, până să ajungă la Moscova, a scris o poezie pentru 
Nika: 


Iată, între copac şi umbră, 

între sete şi sorbitura ce-o alină, 

deasupra prăpastiei atârnă poezia, 

pe podu-i suspendat să mergem împreună. 


Cu-o lampă drept trofeu arunc lumină 

în noaptea somnului şi-n coridoarele copilăriei, 
căci de mărturisire nu putem scăpa: 

nu omorâm, nu furăm lingurite, 

nu pleoscăim cu cizme prin băltoace, 

cântece interzise nu cântăm, 

dar, copleşite de spaima superstiţiei, 

înfăptuim mari grozăvii noi două... 


A ajuns acasă aproape de ora douăsprezece — Alik o aştepta în bucătărie 
cu o sticlă de vin gruzin. Terminase experienţele de laborator şi putea să 
depună chiar a doua zi cererea de plecare. Maşa şi-a dat seama abia acum că 
avea să plece pentru totdeauna. 

„Minunat, minunat, o să ia sfârşit încurcătura asta mizerabilă“, s-a gândit 
ea. Au petrecut împreună o noapte lungă, până la patru dimineaţa. Au 
pălăvrăgit, şi-au făcut planuri, pe urmă Maşa a dormit fără vise, ţinându-l pe 
Alik de mână. 

S-a trezit târziu. Deborah Lvovna nu era acasă, în ultimul timp rămânea 
din ce în ce mai des şi mai mult la sora ei bolnavă. Cei doi Alik, tatăl şi fiul, 
jucau şah. Tabloul era dintre cele mai paşnice, chiar şi cu o pisică pe perna 
de la divan. 

„Ce bine mă simt! Am impresia că încep să mă vindec“, s-a gândit Maşa 
în timp ce măcina cafeaua în râşniţă. 

Pe urmă au luat sania şi au plecat toţi trei să se dea pe derdeluş. S-au 
tăvălit în zăpadă, erau transpiraţi, erau fericiţi. 

— La Boston e zăpadă? 

— Nu ca aici. O să mergem în statul Utah să schiem, o să fie la fel de 
bine, a promis Alik. Tot ce promitea ducea la îndeplinire. 

Butonov a sunat în aceeaşi zi seara: 

— Nu ţi-e dor de mine? 

În ajun o văzuse pe Maşa tropăind de frig la barieră, dar nu-i deschisese 
fiindcă era cu o damă, micuța translatoare rotofeie care călătorise împreună 
cu el. Două săptămâni la rând îşi aruncaseră ocheade pline de înţeles, dar 
prilejul nu se ivise. Femeia molatică, leneşă în mişcări, semănând mult cu 


nevasta lui, Olga — Butonov şi-a dat seama de asta mai târziu —, se răsucise 
în braţele lui ca pisica, în clinchetul de clopoței al Maşei, şi pe Butonov îl 
apucase furia împotriva translatoarei, împotriva Maşei şi împotriva lui 
însuşi. Avea nevoie de Maşa, de Maşa subţirica, de Maşa care se aprinde 
iute, care plânge şi geme, şi nu de grăsana asta. 

A sunat-o de dimineaţă, dar telefonul era închis, pe urmă a răspuns Alik 
de două ori şi Butonov a închis, aşa că a dat de ea abia pe seară. 

— Te rog să nu mai suni, l-a rugat Maşa. 

— Când vii? Să nu tragi de timp, a zis Butonov neauzindu-i rugămintea. 

— Nu vin. Să nu mai suni, Valeri, i-a răspuns Maşa cu voce moale, 
plângăcioasă. Nu mai pot. 

— Mi-e dor de tine, Maşa! Ce ai? Te-au strâns cu uşa? Te-ai supărat? E o 
neînțelegere, Maşa. Peste douăzeci şi cinci de minute sunt la tine. Să ieşi. 

Butonov a închis telefonul. 

Maşa era întoarsă pe dos. Era ferm hotărâtă să nu-l mai vadă, simţea, 
dacă nu o eliberare, măcar o uşurare, şi ziua fusese atât de frumoasă, cu 
derdeluş, cu soare... „Nu mă duc“, a hotărât Maşa. 

După treizeci şi cinci de minute şi-a îmbrăcat scurta şi i-a strigat lui Alik: 
„Vin în zece minute!“, luând-o valvârtej pe scări fără să mai cheme liftul. 

Maşina lui Butonov era parcată în faţa intrării. Maşa a tras de mânerul 
portierei, s-a aşezat lângă el. 

— Trebuie să-ţi spun... 

Butonov a strâns-o lângă el, şi-a vârât mâinile sub scurta ei: 

— Discutăm, puişor, neapărat. 

A pornit maşina. 

— Nu, nu, nu merg nicăieri. Am venit să-ţi spun că nu merg nicăieri. 

— Am pornit deja, a râs Butonov. 

...De data asta Alik s-a supărat: 

— Asta-i curată neruşinare! Chiar nu-ţi dai seama? i-a făcut el morală 
când Maşa s-a întors seara târziu. Pleacă omul pentru zece minute şi vine 
peste cinci ore! Ce să cred eu? Că te-a lovit vreo maşină? Că te-au omorât? 

— lartă-mă, te rog, ai dreptate, sunt o neruşinată. 

Se simţea profund vinovată. Şi profund fericită... 


Butonov s-a făcut nevăzut o lună de zile, şi Maşa s-a străduit din 
răsputeri să ia dispariţia lui „ca pe-un fapt“, deşi o rodea la ficaţi faptul ăsta. 
Nu mânca mai nimic, bea ceai dulce şi tot timpul vorbea în gând cu 
Butonov. Insomnia i s-a agravat. 

Alik a intrat în panică: boala de nervi era cât se poate de evidentă. A 
încercat să-i dea Maşei tranchilizante, i-a mărit doza de somnifer. Maşa a 
refuzat psihotropele: 

— Nu-s nebună, sunt o idioată, Alik, şi asta nu se tratează... 

Alik n-a mai insistat. S-a gândit că ăsta e încă un motiv ca să grăbească 
plecarea. 

Nika a trecut de două ori pe la ei. Maşa i-a vorbit numai despre Butonov. 
Nika l-a făcut albie de porci, şi-a pus cenuşă în cap şi s-a jurat că l-a văzut 
ultima oară în decembrie, înainte de plecarea lui în Elveţia. I-a mai zis că e 
un individ neserios şi că toată istoria asta are un singur merit, acela că ea a 
scris atâtea poezii minunate. Maşa i-a recitat supusă nişte versuri, 
întrebându-se dacă nu cumva Nika o minte, dacă nu cumva era la Butonov 
când ea a sunat la uşă. 

Alik îşi mânca timpul cu alergătura pe la tot felul de instituţii. A strâns un 
teanc mare de acte. Se grăbea nu numai din cauza Maşei, era dornic să-şi 
înceapă munca la Boston, fără de care simţea că o lua razna şi el. Emigrarea 
nu era un lucru atât de simplu: mai întâi la Viena, şi de acolo, prin 
intermediul unei asociaţii evreieşti, în America. Nu era exclus ca între 
Viena şi America să apară Roma, dar asta depindea de viteza cu care erau 
îndeplinite formalităţile de către funcţionarii din străinătate. 

Lucrurile s-au complicat şi mai mult din cauza răzmeriţei provocate de 
Deborah Lvovna: „Nu plec nicăieri, sora mea e bolnavă, e singura din 
familie care mi-e apropiată, n-o las nici în ruptul capului...“ 

A urmat veşnicul refren al mamei evreice: „Mi-am dat viaţa pentru tine, 
şi tu n-ai pic de recunoştinţă... Israelul ăsta blestemat, de la el ne vin toate 
necazurile... America asta blestemată, de s-ar prăbuşi odată!“ 

În faţa unor asemenea argumente, Alik a amuţit, apoi a luat-o de umeri şi 
i-a Zis: 

— Măicuţa mea! Ştii să joci tenis? Să te dai cu patinele pe gheaţă? Există 
ceva pe lumea asta la care nu te pricepi? Un lucru numai, oricât de mic? 


Taci, te rog! Nimeni nu te abandonează, mergem împreună, pe Fira ta o s-o 
ajutăm noi din America. O să câştig bani mulţi acolo... 

Deborah L.vovna a tăcut o clipă, apoi s-a pornit şi mai furioasă: 

— Nu-mi trebuie banii tăi! N-am nevoie de banii tăi! Nici mie, nici lui 
taică-tu nu ne-a păsat de bani! O să-i faceţi numai rău băiatului cu banii 
voşiri! 

Alik s-a luat cu mâinile de cap şi a ieşit din cameră. 

Când actele au fost gata, Deborah Lvovna a refuzat categoric să plece, 
dar şi-a dat aprobarea ca ei să poată pleca. Au depus toate actele, şi-n 
momentul acela a reapărut Butonov. S-a întâmplat într-o dimineaţă. Maga l- 
a îmbrăcat pe Alik-cel-mic, l-a dus la Aleksandra şi a plecat la Rastorguevo 
să-şi ia rămas-bun de la el. 

A reuşit. Maşa i-a spus lui Butonov că a venit pentru ultima oară, că în 
curând pleacă pentru totdeauna şi că vrea să ducă totul cu ea până la cel mai 
mic amănunt. Butonov a fost foarte emoţionat: 

— Pentru totdeauna? Ca să zic aşa, bravo, Maşa, bravo, viaţa noastră e de 
rahat pe lângă aia din Occident, mi-am dat seama. Dar pentru totdeauna... 

Maşa s-a plimbat prin toată casa întipărindu-şi-o în minte, voia s-o ia cu 
ea ca amintire. Pe urmă au urcat în pod. Era la fel de mult praf şi erau la fel 
de multe mobile îngrămădite. Butonov s-a împiedicat de fundul rupt al unui 
scaun vienez, l-a ridicat de jos: 

— Uite! 

În mijloc avea o mulţime de găuri făcute de cuţit, iar în jurul lor erau 
urme uşoare de lovituri ratate. L-a agăţat într-un cui. 

— Cu asta m-am ocupat în copilărie. 

A scos cuțitul, s-a dus în celălalt capăt al podului şi l-a aruncat. Lama 
cuţitului s-a înfipt în perete chiar în mijlocul urmei lăsate de o gaură 
veche... 

Maşa a scos cuțitul din perete şi s-a apropiat de Butonov. El a crezut că 
vrea şi ea să tragă la ţintă, dar Maşa n-a făcut decât să-l cântărească în mână 
şi să i-l dea: 

— Acum ştiu totul despre tine... 

După vizita asta, Maşa s-a apucat să se pregătească în linişte de plecare. 
A scos toate hârtiile din sertarele biroului, le-a triat, ce era de păstrat, ce era 


de aruncat. 

La vamă nu te lăsau să treci cu manuscrise, dar Alik avea pe cineva la 
ambasadă care i-a promis să trimită hârtiile Maşei pe cale diplomatică. Ea 
stătea pe podea înconjurată de un morman de foi, o citea şi o recitea pe 
fiecare, uneori rămânea dusă pe gânduri, întristată. Brusc şi-a dat seama că 
tot ce scrisese era doar o ciornă pentru ce voia să scrie chiar acum sau 
cândva... 

— O să fac o culegere, o s-o numesc Insomnie. 

Versurile se năpusteau ca jivinele din pădure, gata de atac, dar mereu 
aveau câte un mic defect, le şchiopăta piciorul din spate, în ultima strofă. 
„Visez aievea noaptea când bezna nimicul îmi ascunde, din dungile perdelei 
se vede doar cea albă. Povara mea de noapte ar vrea acum să piară, şi griji, 
şi-alte mărunte fleacuri, deasupra zilei fără har răsare geniul nopţii. Iubit- 
am depărtările din nopţi fără de somn şi limpezimea lor la orizont. lar în 
adânc, dâra de sare rămasă şi somnul cu neputinţă de atins...“ 


Maşa slăbise mult, se împuţinase şi mai mult, se făcuse mică şi lumea din 
timpul zilei care, spre deosebire de fantasmele din timpul nopţii, i se părea 
banală. 

Un înger şi-a făcut apariţia. La început nu-l vedea aievea, dar uneori îi 
simţea prezenţa şi se întorcea repede crezând că-l va surprinde cu privirea. 

Pe urmă, când i-a apărut în vis, trăsăturile lui au devenit mai clare, şi 
partea din vis în care el îşi făcea apariţia era ca o secvenţă în culori dintr-un 
film alb-negru. 

Mereu arăta puţin altfel, ştia să-şi ia înfăţişare omenească, o dată i-a 
apărut în chip de profesor, îmbrăcat în costum alb, asemănător celui de 
scrimer, şi s-a apucat s-o înveţe să zboare. Stăteau în picioare pe coasta unui 
munte viu, i-a auzit şi respiraţia uşoară, lua şi el parte vag la lecţie. 

Profesorul i-a arătat o zonă din şira spinării, mai jos de umeri şi mai în 
adânc, unde stătea ascuns un mic organ sau muşchi, iar Maşa a simţit că o 
să zboare chiar în clipa când o să înveţe mişcarea uşoară şi precisă care face 
să funcţioneze organul acela. S-a concentrat, i s-a părut că apasă pe un 
buton — corpul începe să se desprindă încet de munte şi muntele chiar o 


ajută puţin. Şi Maşa zboară — anevoie, lent, dar ştie foarte bine cum să-şi 
regleze viteza şi direcţia de zbor — oriunde şi la nesfârşit... 

Îşi înalţă capul — deasupra ei zboară oameni pe jumătate transparenti, au 
multă libertate şi multă vigoare în mişcări, îşi dă seama că poate şi ea să 
zboare ca ei. Şi atunci coboară încet, fără să fie fericită pe deplin. 

Zborul ei n-avea nimic din zborul păsărilor: nici fâlfâiri de aripi, nici 
fiori, nimic aerodinamic — doar un efort al minţii... 

Altădată, îngerul a învăţat-o o formă specială de luptă cu ideile şi 
cuvintele. Părea că el are cuvântul în mână, că e o armă şi că i-l dă să-l ţină, 
că e neted şi i se potriveşte bine în palmă, apoi îi răsuceşte încheietura 
mâinii şi sensul scapără ca o lumină vie. Şi imediat apar doi adversari: unul 
din dreapta, de mai sus, altul din stânga, de mai jos. Amândoi sunt 
periculoşi şi experimentați, foarte pricepuţi în arta luptei. Unul îi trimite o 
scânteie şi ea răspunde. Celălalt îi aplică o lovitură rapidă de la mică 
distanţă şi ea, printr-un miracol, reuşeşte s-o respingă. 

E un dialog plin de vervă în atacurile astea, intraductibil, dar cu un sens 
foarte clar. Amândoi îşi bat joc de ea, îi arată cât e de incapabilă şi de 
nepotrivită cu arta lor de maeştri. 

Din ce în ce mai uimită, ea parează loviturile şi îşi dă seama că arma din 
mâna ei devine, cu fiecare nouă mişcare, mai inteligentă şi mai precisă şi că 
lupta îi aminteşte tot mai mult de lupta scrimerilor. Adversarul din dreapta e 
mai rău şi mai ironic, dar cedează. Celălalt cedează şi el... Dispar amândoi. 
Asta înseamnă că e învingătoare. 

Şi în clipa aceea o îneacă lacrimile, şi în hohote de plâns se aruncă la 
pieptul profesorului, care-i zice: „Să nu-ţi fie frică. Vezi, nimeni nu ne poate 
face rău...“ 

Şi Maşa continuă să plângă şi mai tare, ştiindu-se îngrozitor de 
neputincioasă, fiindcă puterea minţii cu care a repurtat victoria nu e a ei, ci 
e împrumutată de la profesor... 

Noua experienţă, dimensiunile şi spaţiile pe care i le-a arătat îngerul au 
făcut-o să simtă libertatea neomenească şi fericirea nepământeană, dar cu 
toată noutatea şi irealitatea celor întâmplate, ea a ghicit că fericirea fără 
margini trăită alături de Butonov are aceleaşi rădăcini, face parte din aceeaşi 
specie. 


Voia să-l întrebe pe înger, s-o lămurească, dar el nu-i lăsa timp de 
întrebări: cum apărea, ea se supunea voinţei lui încântată şi plină de zel. 

Când îngerul dispărea, se simţea foarte rău câteva zile, ca şi cum pentru 
fericirea trăită în prezenţa lui trebuia să plătească neapărat cu golul din 
suflet şi cu monologurile triste adresate unui Butonov aproape inexistent — 
„Abia dacă îndurăm lumina muntelui Tabor, dar cu cât mai cumplit e hău”- 
ntunecat al zilelor ce vin...“ 

Maşa stătea în cumpănă dacă să-i povestească sau nu lui Alik tot ce 
simţea. Se temea că el, om raţional, o să-i judece starea mistică numai cu 
argumente medicale. Or, în cazul ei, între mistică şi medicină se întindea 
câmpul vast al poeziei unde se simţea la ea acasă. 

Cu asta a şi început. Târziu, într-o seară, când toţi ai casei dormeau, i-a 
citit una dintre ultimele poezii: 


Înger al meu păzitor, eu am văzut 
cum te uitai în urma mea. 

Pe-o caldă aşchie de granit 

mi-am lăsat moale capul, 

când din adâncul lumilor lui Freud, 
din noaptea şi hăţişul visului, 

ca un gunoi cărat la mal de ape, 
năvala lor acasă m-a purtat, 

şi ca un gol rotund de aer 

în dala de beton şi-n placa de metal, 
într-un ungher, prelungă şi ovală, 
rotirea aripii s-a cuibărit. 

Mi s-a părut că îngerul meu plânge, 
cu mâna astupându-şi ochii, 

asupra semnului de apropiere convenit, 
asupra mea şi-asupra ta. 


— Cred că sunt versuri foarte bune, Maşa. 
Alik s-a arătat sincer încântat, spre deosebire de alte dăţi când se simţise 
doar obligat, ca soţ, s-o încurajeze. 


— E adevărul, Alik. Adică versurile... da, aici nu-i vorba de metaforă, de 
imaginaţie. Aici e vorba de o prezenţă reală... 

— Bineînţeles, Maşa, altfel nu poate fi vorba de creaţie. E un spaţiu 
metafizic..., a început el, dar Maga l-a întrerupt: 

— Nu! El vine la mine, cum vii tu... M-a învăţat să zbor şi multe altele 
greu de povestit, imposibil de exprimat în cuvinte. Uite, ascultă: 


Ce anevoie zboară pescăruşul, 

cu aripile-i nedesăvârşite, 

cât de-ncordat i-e gâtul, 

cât de umilitor efortul 

să nu-i scufunde valul, 

în spuma-i, fărâma de mâncare... 

Dar cum să crezi că orice cerşetor 
primi-va ochi, şi frunte, şi aripă cu pene, 
schimbându-le pe zdrenţe şi pe mărunţiş, 
şi-n aerul de munte, pur şi simplu, 

fără vreo repetiţie, dănţui-va... 


E o poezie foarte simplă, pare că din ea nu rezultă că eu am zburat, că eu 
chiar am fost acolo unde zborul e ceva firesc... cum e totul... 

— Vrei să zici că sunt halucinaţii, s-a alarmat Alik. 

— Nu, nici vorbă de halucinaţii! E cum eşti tu, cum e masa asta... e ceva 
real... Numai că puţin altfel. Nu mă apuc acum să-ţi explic. Sunt ca Pusik, a 
zis ea şi a mângâiat pisica. Ştiu tot, înţeleg tot, dar nu pot să spun. Numai că 
ea nu suferă, în timp ce eu sufăr. 

— Trebuie să-ţi zic, Maşa, că ţi-a ieşit excelent. Îţi iese excelent totul... 

Alik vorbea cu blândeţe, împăciuitor, dar în sinea lui era complet derutat: 
„Schizofrenie? Psihoză maniaco-depresivă? Îl sun mâine pe Volobuev, s-o 
lămuri el.“ 

Volobuev, medicul psihiatru, era unul dintre colegii lui de facultate, şi pe 
vremea aceea spiritul de întrajutorare frăţească, moştenit din vremuri şi 
tradiţii mai bune, nu pierise încă. 

În timpul ăsta, Maşa continua să-i citească, nu se putea opri: 


Când în sfârşit mă va traduce 
tălmăcitorul meu cu şase aripi, 

când vorbele-mi rostite la-ntâmplare 
vor prinde forţa lor deplină, 

voi spune: „Lasă-mă să plec 

acum, în floarea semeţiei mele, 

de curcubeul păcatelor înveşmântată, 
în casa cea din ceruri, de tată apărată.“ 


...Butonov n-a lăsat-o din mână pe Maşa. De trei ori s-a dus la el la 
Rastorguevo. Nota pe care au atins-o era atât de înaltă, încât părea că e 
imposibil să urce mai sus, că dacă s-ar întâmpla aşa ceva, totul s-ar 
frânge... Abia acum, când fiecare întâlnire putea să fie ultima, Butonov şi-a 
dat seama că Maşa a eclipsat modelul original, pe Roza, aproape uitată între 
timp; nici măcar nu-şi mai amintea cum arăta chipul călăreţei dispărute şi i 
se părea că nu Maşa e copia Rozei, ci dimpotrivă, că iubirea efemeră de 
atunci fusese o promisiune pentru iubirea de acum, iar plecarea iminentă îi 
sporea pasiunea. 

Le-a părăsit pe cele două-trei femei prezente simultan şi accidental în 
viaţa lui. Una dintre ele, chiar utilă cumva în activitatea lui, secretară la 
Comitetul pentru sport, i-a dat să înţeleagă că a rănit-o fiindcă a tratat-o cu 
dispreţ şi a neglijat-o; a doua — o clientă, balerină tânără, pentru care el a 
făcut o excepţie, considerând că masa de masaj e o suprafaţă pe care se 
munceşte, şi nu un loc al plăcerilor — a rupt chiar ea relaţia şi s-a mutat la 
Riga. Pe Nika n-o mai văzuse din decembrie, vorbiseră de câteva ori la 
telefon, îşi exprimaseră politicos dorinţa de a se întâlni, dar nici unul n-a 
făcut pasul următor. 

La vremea aceea Butonov traversa una dintre numeroasele lui crize 
profesionale. Era sătul până-n gât de medicina sportivă, de traumatismele 
mereu aceleaşi cu care avea de-a face zi de zi, de intrigile crunte care 
apăreau când se ivea prilejul plecării în străinătate. Oferta ispititoare pica la 
tanc: urma să se creeze pe lângă Direcţia IV un centru de reabilitare, şi 
Butonov era unul dintre pretendenţii la postul de director. Oferta era 
atractivă, lăsa loc multor posibilităţi interesante. Olia, soţia lui, care la 


treizeci şi cinci de ani atinsese plafonul profesional, aşa cum se întâmplă cu 
matematicienii, îl împingea de la spate: era o activitate nouă, echipamente 
moderne, nu putea să pipăie toată viaţa cu degetele corpurile altora mereu în 
aceleaşi locuri... 

Ivanov, secat de vlagă şi palid, semănând odată cu trecerea anilor tot mai 
mult cu un călugăr budist, l-a pus în gardă: „Nu-i pentru mintea ta, şi nici 
pentru firea ta...“ 

Observaţia lui suna şi a recunoştinţă respectuoasă, şi a dispreţ strecurat 
uşor printre cuvinte. 

Butonov, preţuind-o pe Nika în special pentru implicarea ei în renovarea 
casei, a hotărât să-i ceară sfatul. S-a întâlnit cu ea lângă teatru, s-au dus la 
un mic restaurant mizerabil din piaţa Taganka, pe care le-a fost uşor să-l 
aleagă, fiindcă se afla la răscrucea drumurilor fiecăruia. 

Nika arăta minunat, deşi tot ce avea pe ea era prea din cale afară: şubă 
lungă de blană, fustă scurtă, inele groase şi părul prins într-o coadă stufoasă. 
Au vorbit veseli vrute şi nevrute, Butonov i-a povestit despre problema lui, 
ea şi-a luat brusc un aer serios, s-a încruntat şi a declarat sec: 

— Să ştii, Valeri, că în familia noastră există o foarte bună tradiţie: să 
stăm cât mai departe de putere. Am avut o rudă foarte apropiată, un dentist 
evreu care avea o vorbă minunată: „Iubesc puterea sovietică din tot sufletul, 
dar, ce să vezi, corpul meu n-o digeră.“ În munca despre care-mi vorbeşti o 
să-ţi pierzi vremea strângând puterea în braţe şi călcând pe trupuri... 

Nika a adăugat la cele spuse câteva înjurături bine simţite şi măiestrit 
alcătuite. 

Butonov a răsuflat uşurat: cu înjurăturile ei vesele, Nika a rezolvat 
problema. El a renunţat la Direcţia IV şi, plin de recunoştinţă, i-a comunicat 
imediat decizia. 

Binedispuşi, s-au încins serios amândoi şi, după ce şi-au terminat 
frigăruile, au urcat în Moskviciul bej, iar Butonov, fără să pună întrebări de 
prisos, a întors pe Taganka şi a pornit în direcţia Rastorguevo. 

...Pentru Maşa insomnia a devenit de nesuportat; după ce a înghiţit toate 
somniferele şi i-au adormit mâinile, picioarele şi spinarea, i-a rămas un 
locşor în cap care-i trimitea tot timpul unul şi acelaşi semnal: „Nu pot să 
dorm... nu pot să dorm...“ 


A coborât uşurel din pat, unde Alik-cel-mare dormea cu genunchii la 
gură, arăta atât de mic în poziţia asta de copil. S-a dus la bucătărie, a fumat 
O ţigară, şi-a pus mâinile sub apă rece, s-a spălat şi s-a lungit pe canapea. A 
închis ochii şi a auzit din nou: „Nu pot să dorm... nu pot să dorm...“ 

El stătea în golul uşii, era îngerul dintotdeauna, îmbrăcat în ceva roşu- 
închis, o culoare sumbră, nu i se distingea faţa, doar ochii i se zăreau 
albaştri-vineţii ca printr-o mască de teatru. Maşa a observat că golul uşii nu 
era la locul lui, uşa adevărată se afla mai în dreapta. El a întins mâinile spre 
ea, şi-a pus palmele pe urechile ei şi chiar le-a apăsat puţin. 

„O să mă înveţe să văd clar“, şi-a zis ea şi a înţeles că trebuie să-şi 
dezbrace halatul. A rămas în cămaşa de noapte lungă. 

El stătea acum în spatele ei şi-i astupa urechile şi ochii, trecându-şi 
degetele mijlocii pe fruntea ei în jos, până la rădăcina nasului. Valuri 
uşoare, colorate veneau şi plecau, curcubeie lungi îşi etalau mulţimea de 
nuanţe. El a aşteptat ca ea să-l oprească. 

— Ajunge, a zis ea. 

Degetele lui au încremenit. În fâşia de lumină galben-palidă, cu o nuanţă 
neplăcută de verde, Maşa a văzut două persoane, un bărbat şi o femeie. 
Erau foarte tineri şi bine făcuţi. S-au apropiat ca prin binoclu, până când i-a 
recunoscut — erau părinţii ei. Se ţineau de mână, erau în lumea lor, mama 
avea rochia albastră cu dungi bleu, i-o ştia prea bine. Şi era mai tânără decât 
Maşa. Păcat că n-au văzut-o. 

„Asta nu se poate!“ a priceput Maşa. El a început iar să-i mângâie fruntea 
şi i-a apăsat-o într-un punct. 

„Ştiinţa lui Butonov, masajul chinezesc“, s-a gândit Maşa. A oprit fâşia 
de lumină galbenă — a văzut casa de la Rastorguevo, bariera lăsată, s-a văzut 
şi pe ea lângă barieră. Şi maşina în spatele porţii, şi luminita din jumătatea 
de casă a bunicii. A trecut de barieră, n-a ridicat-o, s-a apropiat de fereastra 
luminată, sau, mai bine zis, fereastra s-a apropiat de ea şi, ridicându-se uşor 
în aer, Maşa a intrat plonjând înăuntru. 

N-au văzut-o, deşi era în dreptul lor. A putut să atingă cu mâna gâtul lung 
cu capul dat pe spate al Nikăi. Nika a zâmbit, chiar a râs, dar fără să se 
audă. Maşa a trecut cu degetul pe pieptul lucios al lui Butonov, dar el n-a 


simţit. I-a tremurat doar buza, i s-a ridicat în sus, şi dinţii din faţă, din care 
unul era puţin strâmb, i s-au îndepărtat... 

— Întoarce, te rog, i-a zis încet Nika lui Butonov, recunoscând prin 
fereastră şoseaua Riazan. 

— Vrei tu aşa? Bine, i-a zis Butonov puţin mirat, dar n-a stat la discuţii, 
s-a întors schimbând direcţia. 

S-a oprit pe strada Usaciova. S-au despărţit călduros, cu un sărut frumos, 
tandru, şi Butonov nu s-a supărat câtuşi de puţin. Nu, nici vorbă! În 
treburile astea nimeni nu-i e dator nimănui. Abia se însera, ningea slab. 
Katia şi Liza îşi aşteptau mama, nu se culcaseră. 

„Rastorguevo? Lasă-l în plata Domnului“, s-a gândit Nika şi a urcat 
uşoară scările la etajul al doilea... 

Maşa stătea în picioare pe coridorul dintre bucătărie şi cameră, în 
curentul de aer îngheţat, şi brusc s-a luminat, şi-a amintit că mai stătuse 
cândva exact aşa, în cămaşă de noapte, în aerul îngheţat... Uşa din spatele 
ei o să se deschidă dintr-un moment într-altul şi ceva înspăimântător o să se 
întâmple... Şi-a pipăit fruntea cu degetele până la rădăcina nasului, şi-a 
frecat-o: aşteaptă, opreşte-te... 

Grozăvia din dreptul uşii tot creştea, ea s-a forţat să se uite — uşa falsă s-a 
deschis fără zgomot... 

Maşa a alergat în cameră. A deschis uşa de la balcon — uşa a cedat fără să 
scârţâie. Frigul venit de afară era jucăuş şi proaspăt, şi celălalt, din spatele 
ei, era îngheţat şi sufocant. 

Maşa a ieşit pe balcon — zăpada moale avea în ea muzica a mii de voci, 
părea că fiecare fulg are sunetul lui propriu, până şi clipa asta îi era 
cunoscută. A fost odată. S-a întors — la uşa camerei ceva înspăimântător se 
tot apropia. 

— Ştiu, ştiu... 

S-a urcat pe cutia televizorului, de acolo pe jardiniera fixată de marginea 
balconului şi a făcut mişcarea, venită dinăuntrul ei, care a ridicat-o în aer... 

Alik, soţul ei, dormea cu picioarele făcute covrig; în cealaltă cameră 
dormea fiul ei în aceeaşi poziţie. Se apropia echinocțiul de primăvară, 
sărbătoarea plină de lumină a cerului. 
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Medeea a primit telegrama o zi mai târziu. Poştăriţa Klava i-a adus-o de 
dimineaţă. Îi trimiteau telegrame cu trei prilejuri: când era o aniversare a ei, 
când urma să vină cineva din familie şi când murea cineva. 

Cu telegrama în mână, Medeea s-a dus în cameră şi s-a aşezat în fotoliul 
aflat acum în locul unde altădată stătea în picioare şi se ruga în faţa 
icoanelor. 

A rămas acolo timp îndelungat, mişcând din buze, pe urmă s-a ridicat, şi- 
a spălat ceaşca şi s-a pregătit de drum. Rămăsese de la boala din toamnă cu 
o durere surdă în genunchiul stâng, dar se obişnuise cu ea, se mişca ceva 
mai greu. 

Pe urmă a închis uşa casei şi a dus cheia la familia Kravciuk. Staţia de 
autobuz era chiar acolo. Drumul — acelaşi pe care-l făceau de obicei oaspeţii 
ei: de la Colonie la Sudak, de la Sudak la autogara din Simferopol şi de 
acolo la aeroport. 

A prins ultimul zbor şi seara târziu a sunat la uşa Aleksandrei, pe străduţa 
Uspenski, unde nu fusese niciodată. 

I-a deschis sora ei. Nu se văzuseră din 1952, de douăzeci şi cinci de ani. 
S-au îmbrăţişat, au vărsat lacrimi. Lida şi Vera tocmai plecau. Nika, umflată 
de plâns, a apărut în vestibul, s-a agăţat de gâtul Medeei. 

Ivan Isaevici s-a dus să pună ceainicul — bănuia că e vorba de sora mai 
mare a nevestei lui, venită din Crimeea. Şi-a amintit vag de o ceartă a lor 
veche. Medeea şi-a scos broboada de angora înnodată ţărăneşte, sub care 
avea o năframă neagră, şi Ivan Isaevici a rămas cu gura căscată la vederea 
chipului ei de icoană. A găsit că surorile seamănă grozav. 

Medeea s-a aşezat la masă, a cuprins cu privirea camera necunoscută şi s- 
a arătat mulţumită: era bine aici. 


Moartea Maşei, durerea asta imensă, i-a adus Aleksandrei Gheorghievna 
şi o mare bucurie, şi s-a întrebat o clipă nedumerită cum de pot să încapă în 
om lucruri atât de diferite. 

Aşezată în stânga ei, Medeea nu putea pricepe cum de a rezistat un sfert 
de veac să nu-şi vadă sora, fiinţa care-i era cea mai dragă, şi s-a îngrozit. I 
s-a părut că nu existau nici motive, nici explicaţii. 

— Era bolnavă, Medeea, bolnavă grav, şi nimeni nu şi-a dat seama. 
Prietenul lui Alik, psihiatrul, o examinase cu o săptămână înainte. Le 
spusese că trebuie internată urgent: psihoză maniaco-depresivă în formă 
acută. Îi prescrisese medicamente... Închipuie-ţi că aşteptau să le vină 
aprobarea de plecare de pe o zi pe alta... Asta e. Am văzut-o, ceva nu era în 
ordine cu ea. N-am tinut-o de mână ca atunci... N-o să mi-o iert 
niciodată..., s-a învinuit Aleksandra. 

— Încetează, mamă, pentru numele lui Dumnezeu! Vina n-o porţi tu! Eu 
sunt de vină... Medeea, Medeea! Cum o să trăiesc cu asta? Nu-mi vine să 
cred..., a zis Nika printre hohote de plâns, dar buzele făcute să râdă păreau 
că zâmbesc... 

Înmormântarea a avut loc nu în a treia zi, cum era obiceiul, ci în a cincea. 
A trebuit făcută expertiza medico-legală. Alik s-a dus la morgă însoţit de 
doi prieteni şi de Gheorghi. 

Nika era deja acolo. I-a acoperit Maşei capul cu părul tuns scurt şi gâtul, 
pe care se vedea incizia grosolan făcută, cu o bucată de crepdeşin alb, pe 
care a înnodat-o strâns la tâmplă, cum făcea Medeea. Faţa Maşei era intactă, 
palidă ca ceara, şi la fel de frumoasă ca altădată. 

Preotul din piaţa Preobrajenskaia, la care Maşa fusese de câteva ori în 
ultimii ani, s-a arătat foarte întristat, dar a refuzat să ţină slujba de 
înmormântare. Era vorba de o sinucigaşă. 

Medeea a cerut s-o însoţească cineva până la biserica greacă. Cea mai 
grecească biserică dintre bisericile din Moscova depindea de patriarhia din 
Antiohia. Acolo, în biserica cu hramul sfântului 'Teodor Stratilat, Medeea a 
cerut să-l vadă pe preot, dar femeia de serviciu a supus-o unui adevărat 
interogatoriu şi, în vreme ce-i dădea explicaţii amănunțite cu buzele strânse 
şi ochii plecaţi, că e grecoaică de la Pont şi că n-a fost de mulţi ani într-o 


biserică grecească, a apărut un ieromonah bătrân care i s-a adresat în 
greacă: 

— Grecoaică, te-am văzut de departe... Cum te numeşti? 

— Medeea Sinopli. 

— Sinopli... Fratele tău e călugăr? a întrebat-o el înviorat. 

— Un frate al meu a plecat la mânăstire în anii douăzeci, în Bulgaria, nu 
mai ştiu nimic de el. 

— Agaton? 

— Atanasie... 

— Mare e Dumnezeu! a exclamat ieromonahul. E călugăr la Athos. 

— Slavă Ție, Doamne! a zis Medeea înclinându-se. 

S-au înțeles, dar cu mare greutate. Bătrânul nu era grec, ci sirian. Greaca 
lui şi cea a Medeei erau foarte diferite. Au vorbit mai mult de o oră, stând 
pe banca de lângă cutia cu lumânări. Ieromonahul i-a zis s-o aducă pe fată şi 
i-a promis că ţine el slujba... 

Când autobuzul cu sicriul a ajuns în faţa bisericii, lumea era deja adunată. 
Toate ramurile familiei Sinopli aveau reprezentanţi: de la Taşkent, de la 
Tbilisi, de la Vilnius, din Siberia... La aurul sclipitor al icoanelor, 
sfeşnicelor şi odăjdiilor se adăuga arama de toate nuanțele ale capetelor 
celor din familia Sinopli. 

Între Medeea şi Aleksandra stătea Ivan Isaevici, lat în umeri, cu faţa 
rozalie, de consistenţa aluatului, şi cu o zbârcitură asimetrică de-a 
curmezişul frunţii. Surorile bătrâne stăteau în faţa sicriului împodobit cu 
zambile albe şi mov şi se gândeau la acelaşi lucru: „Eu ar trebui să stau 
întinsă acolo, printre florile aranjate de Nika, şi nu biata Maşa...“ 

Se obişnuiseră cu moartea în lunga lor viaţă, o socoteau de-a casei: se 
învăţaseră s-o întâmpine în căminul lor, acoperind oglinzile, şezând două 
zile în tăcere austeră lângă mort, bolborosind psalmi la lumina tremurândă a 
lumânărilor... Ştiau bine ce înseamnă sfârşitul liniştit, fără suferinţă şi fără 
prihană, ştiau şi ce înseamnă triumful morţii nelegiuite, când tinerii se 
prăpădesc înaintea părinţilor... 

Dar moartea prin sinucidere era de nesuportat. Le era imposibil să se 
împace cu gândul că într-o singură clipă fata atât de plină de viaţă a vrut să- 
şi ia zborul în vârtejul mut şi leneş al fulgilor de zăpadă — să plece din viaţă. 


Ieromonahul s-a apropiat de sicriu. S-au auzit cuvintele cântate, cele mai 
frumoase dintre toate, făcute pentru ceasul despărțirii de lumea pământeană, 
al desprinderii... 

Slujba era ţinută în greacă, Medeea înţelegea doar cuvinte disparate. Dar 
toţi simțeau că în cântarea tristă şi nedesluşită se ascunde un sens mai adânc 
decât acela care poate fi în mintea celui mai înţelept om. 

Cei care plângeau plângeau în tăcere. Aldona îşi ştergea ochii cu o batistă 
bărbătească în carouri. Gvidas-Banditul îşi trecea nervos mănuşa de piele pe 
sub ochi. Deborah Lvovna, soacra, a încercat să scoată un geamăt, dar Alik 
le-a făcut semn prietenilor medici care au scos-o din biserică. 

Au înmormântat-o pe Maşa în cimitirul german, în cavoul părinţilor, au 
plecat pe urmă acasă la Aleksandra Gheorghievna, pe străduţa Uspenski. Ea 
insistase să facă parastasul acolo. Era multă lume, la masă s-au aşezat doar 
bătrânii şi rudele venite din altă parte. Tinerii stăteau toţi în picioare, cu 
paharele şi sticlele. 

Alik-cel-mic a găsit momentul prielnic să-şi întrebe tatăl: 

— Ce crezi, tăticule, ea a murit pentru totdeauna? 

— Lucrurile o să se schimbe şi totul o să se aranjeze, a sunat răspunsul 
tatălui ca o lecţie. 

Alik-cel-mic l-a privit lung şi rece: 

— Eu nu cred în Dumnezeu... 

Primiseră viza de plecare în dimineaţa acelei zile. Aveau douăzeci de zile 
să se pregătească, era chiar mult. Prietenii au rămas cu amintirea sărbătoririi 
plecării lor şi a parastasului din aceeaşi zi, deşi Alik a organizat seara de 
adio la Ceriomuşki. 

Deborah Lvovna a rămas cu sora ei, şi Alik a plecat cu fiul său şi cu 
geamantanul bulgăresc din pânză cadrilată. 

Vameşii i-au confiscat o foaie de hârtie — era ultima poezie a Maşei, 
scrisă cu puţin înainte de a se sinucide. Bineînţeles, o ştia pe de rost: 


Atoateştiutorului curiozitatea îi dă ghes 
să se cufunde în dulcele adânc 

al ştiinţei mult slăvite a hulubilor 

sau în registrul cu vinuri de la crâşmă. 


Dar experienţa, ca o rafinată strună, 
care-l învaţă nuanţe nevăzute, 

îl face porumbel sau strop de vin 

şi orice inima-i pofteşte. 


Iar noi, în propriile gânduri absorbiți, 
noi, uşuraticii trăind în turmă, 
smeriţi ne înclina-vom capul 

în faţa celui în veşnicie cufundat... 


Epilog 


Ultima oară am fost cu soţul meu în Colonie în vara anului 1995. Medeea 
nu mai era de mult printre cei vii. În casa ei locuia o familie de tătari, n-am 
îndrăznit să intrăm. Ne-am dus la Gheorghi. El îşi construise casa mai sus 
de casa Medeei şi săpase o fântână arteziană. Soţia lui, Nora, a rămas cu 
aceeaşi faţă de copil, dar când te apropii, vezi că-n jurul ochilor i-au apărut 
riduri fine — aşa îmbătrânesc blondele delicate. 

I-a născut lui Gheorghi două fete. 

Era multă lume în casa lor. Am recunoscut cu greu în tinerii de acolo pe 
copiii din anii şaptezeci. O fetiţă de cinci ani cu bucle roşcate, care semăna 
mult cu Liza, a făcut mofturi în legătură cu nu ştiu ce fleac. 

Gheorghi s-a bucurat că l-a întâlnit pe soţul meu, nu se mai văzuseră de 
multă vreme. Soţul meu e şi el un Sinopli, dar nu din ramura lui Haralampi, 
ci din aceea a surorii sale mai mici, Polixenia. Le-a luat mult să stabilească 
gradul de rudenie: sunt veri de gradul patru. 

Gheorghi ne-a dus la cimitir. Crucea Medeei stă alături de obeliscul lui 
Samonia şi-l depăşeşte umilă în înălţime. Pe drumul de întoarcere, Gheorghi 
ne-a povestit cât de uimiţi şi nemulţumiţi au fost nepoţii Medeei când, după 
moartea ei, au găsit testamentul conform căruia casa revenea unui anume 
Ravil lusupov, total necunoscut. 

Nimeni nu s-a apucat să-l caute pe lusupov, şi Gheorghi s-a mutat în casa 
Medeei cu Nora, cu Tania şi cu fetiţele lor mici. A găsit de lucru la centrul 
de biologie. 

După câţiva ani, a apărut Ravil, exact aşa cum apăruse şi pe vremea 
Medeei — seara târziu, într-o zi de primăvară timpurie, şi atunci Gheorghi a 
scos din cufăr testamentul şi i l-a arătat. Au mai trecut câţiva ani până să 
obţină Ravil casa. Doi ani a durat procesul mizerabil ca s-o poată trece pe 
numele lui, şi acesta s-a sfârşit cu bine datorită perseverenţei lui Gheorghi, 


care a ajuns până la instanţa supremă ca să obţină validitatea actului de 
moştenire. După izbândă, oamenii din partea locului l-au socotit nebun. 

Acum are şaizeci de ani, e la fel de solid şi viguros. Ravil împreună cu 
fratele lui l-au ajutat să-şi ridice casă nouă. Când a fost gata, oamenii şi-au 
schimbat părerea şi acum spun despre el că-i mare hoţ: şi-a construit 
ditamai palatul în locul casei dărăpănate a Medeei. 

Am petrecut seara în casa cea nouă. Bucătăria de vară seamănă mult cu 
bucătăria Medeei, sunt acolo urcioare de aramă, chiar şi vesela seamănă. 
Nora a învăţat să adune tot felul de ierburi şi, ca în vremurile vechi, pe 
pereţi stau atârnate buchete de ierburi uscate. 

Multe lucruri s-au schimbat de atunci, familia tot mai numeroasă s-a 
împrăştiat în întreaga lume. Nika trăieşte de mult în Italia, s-a măritat cu un 
barosan plin de bani, inteligent şi plin de farmec, arată ca o matroană şi e 
încântată când rudele din Rusia vin s-o viziteze în casa bogată din Ravenna. 

Liza trăieşte tot în Italia, în schimb Katia nu s-a acomodat. Cum se 
întâmplă uneori cu cei care au sânge amestecat, a devenit extrem de 
rusofilă. S-a întors la Moscova, locuieşte pe strada Usaciova, şi fetiţa 
roşcovană, mofturoasă, e fiica ei. 

Alik-cel-mare a devenit academician american şi Doamne fereşte să 
fericească lumea cu vreun medicament împotriva bătrâneţii, iar Alik-cel- 
mic, după ce şi-a terminat studiile la Universitatea Harvard, s-a lăsat ispitit 
de iudaism, a învăţat ivrit, şi-a pus kippa, şi-a lăsat perciuni şi acum a luat-o 
de la început cu învăţătura la Bnei Brak, Academia evreiască din Tel Aviv. 

La câţiva ani după ce a emigrat în America, Alik a publicat o culegere de 
poezii ale Maşei. 

Gheorghi ne-a adus cărticica asta, pe prima pagină e portretul ei făcut 
după o fotografie de amator realizată în ultima vară petrecută în Crimeea. 
Maşa se întoarce şi priveşte în obiectiv cu o uimire radioasă. Nu vreau să-i 
judec versurile — fac parte din viaţa mea, fiindcă în vara aceea mi-am 
petrecut vacanţa împreună cu copiii mei în Colonie, în casa Medeei. 

Butonov a prins rădăcini în casa din Rastorguevo, le-a adus acolo, după 
lungi discuţii, pe soţia şi pe fiica lui, şi i s-a născut un băiat pe care-l iubeşte 
la nebunie. Nu se mai ocupă de mult cu medicina sportivă, a schimbat 


domeniul, acum îngrijeşte spinările bolnavilor trimişi mereu când din 
Afganistan, când din Cecenia. 

Generaţia bătrânilor s-a dus, în afară de Aleksandra Gheorghievna. E o 
longevivă, are deja nouăzeci de ani. După moartea Maşei, a venit în fiecare 
vară în Crimeea şi a petrecut aici ultimul an din viaţa Medeei împreună cu 
Ivan Isaevici, fiind alături de sora ei până în ultima clipă. 

În ultimii doi ani n-a mai venit în Crimeea: călătoria a devenit prea 
dificilă pentru ea. 

Ivan Isaevici le consideră femei neprihănite pe cele două surori, dar 
Aleksandra zâmbeşte cu zâmbetul pe care bătrâneţea nu i l-a veştejit şi îşi 
corectează soţul: 

— Neprihănită a fost doar una... 

Mă bucur mult că, prin soţul meu, fac parte din familia Sinopli, copiii 
mei au şi ei o picătură de sânge grecesc, din sângele Medeei. Descendenții 
ei continuă să vină în Colonie — ruşi, lituanieni, gruzini, coreeni. Soţul meu 
speră ca anul viitor, dacă vor fi bani, s-o aducem aici pe nepoţica noastră, a 
cărei mamă, soţia fiului nostru cel mare, e o negresă americană născută în 
Haiti. 

E grozav de plăcut să faci parte din familia Medeei — o familie atât de 
numeroasă, încât nu poţi să le ştii tuturor chipurile, fiindcă se pierd în tot ce 
a fost, în ce n-a fost şi-n ce va fi. 


